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Prefácio
Um futuro gaúchopunk

 Pensar o futuro é, antes de tudo, pensar o presente. É projetar 
as consequências daquilo que vivemos hoje, seja para imaginar so-
luções, seja para alertar sobre perigos. É, acima de tudo, criar ficção 
científica, um gênero literário que, segundo o escritor estadunidense 
Isaac Asimov, é definido como “o ramo da literatura que trata das 
reações dos seres humanos às mudanças na ciência e na tecnologia”. 
E, por ciências, não nos limitemos às ditas “ciências duras”, como a 
química, a física, a botânica ou a astronomia, mas também às ciências 
sociais. Pensar o futuro é mais do que pensar apenas tecnologias, é 
imaginar também os modos como poderemos nos reorganizar social 
e politicamente.

Quando fomos convidados a participar como jurados do concurso 
literário Rio Grande do Sul, 2125, não imaginamos que a proposta de 
pensar o futuro do estado teria tamanha repercussão  — foram quase 
setecentos contos qualificados. Um oceano de ideias, medos, ansieda-
des e propostas. E como geralmente acontece com a ficção científica, 
ela enseja momentos reveladores da consciência popular, o que pode 
ser constatado pela onipresença de certos temas. 

O maior deles, certamente, foi o trauma da grande enchente de 
2024, uma realidade que, se nada for feito, só tende a piorar — as 
estimativas preveem que, se o nível dos oceanos continuar subindo, 
em cem anos parte do Rio Grande do Sul ficará permanentemente de-
baixo d’água. Outra ansiedade recorrente diz respeito a uma questão 
premente: a relação entre o agronegócio, motor e sustento da econo-
mia estadual, e seu impacto em questões ambientais, não apenas no 
aquecimento global, mas nas próprias enchentes que aterrorizam os 
gaúchos. O medo de novas pandemias, como a da Covid-19, também 
se faz onipresente.

Outras repetições temáticas específicas dizem respeito às ansie-
dades — até mesmo às neuroses, arriscaríamos dizer — do povo 
gaúcho. Um exemplo foi a grande quantidade (ao menos dez contos) 
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dentre os inscritos lidando com o último chimarrão do mundo. 
Outros, com o último churrasco, o último fogo de chão, o último 
pedaço de charque. E a julgar pela grande quantidade de histórias 
lidando com a perda da memória, outro tema está no apagamento dos 
pequenos costumes. Outro medo, talvez mais universal, está na ex-
cessiva dependência de tecnologias mecanizadas, sobretudo de inteli-
gências artificiais que têm pouco de inteligência e muito de artificiais.

E então, dentre tantos contos, tantas ideias, tantos mundos, como 
selecionar os melhores? Em última instância, o critério terá sempre 
algo de subjetivo, não há como fugir disso. Divididos em três blocos, 
cada jurado leu cerca de 240 contos, selecionando cada qual seus vinte 
favoritos. Destes sessenta pré-selecionados, estabelecemos três crité-
rios específicos: a habilidade no uso da linguagem, a originalidade dos 
temas e a qualidade da execução da ideia. Não foi um processo fácil, 
mas acreditamos que os contos aqui selecionados preencheram mui-
to bem, cada qual a seu modo, esses três pontos. E em seu misto de 
gêneros, tecnologias e tradições, podem ser vistos como exemplo do 
que o escritor argentino Michel Nieva cunhou como “gauchopunk”. 
Vamos a eles:

Em Arquivo 002009/2304, Caroline Schäfer conta o futuro sob o 
olhar de um aluno problemático de um colégio de elite, por meio de 
anotações feitas a contragosto em seu diário. A habilidade com que 
deixa entrever nas entrelinhas, em cada nova anotação no diário, uma 
realidade distópica, violenta e autoritária, reflete questões que já se 
fazem presentes nos nossos tempos.

Em O último lambari do lodo, Henrique Garcia Sommer cria uma 
cena a princípio simples: um pescador tentando fisgar algo. Pouco a 
pouco, porém, se percebe que seus tempos são outros, peixes são ra-
ridade e o nível da água é bem mais alto do que se poderia imaginar. 
Aqui, é pelos detalhes que se pinta, com habilidade, um quadro tão 
rico quanto triste de um futuro possível.

Já em Estátuas de Sal, Guilherme Gutierrez Suman imagina um 
futuro desertificado, em que a terra infértil não deixa esperanças, 
apenas dívidas. Com requinte narrativo, o filho descobre os abusos 
sofridos pelo pai nas mãos de um grande fazendeiro — e planeja uma 
vingança de tons bíblicos.
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Genealogia da tragédia, de Gerson Laerte da Silva Vieira, traz um 
pai e seu filho vagando por um Rio Grande do Sul já quase inundado 
em busca da segurança das “regiões elevadas” da serra gaúcha, carre-
gando consigo as últimas lembranças de um passado e de uma cultura 
que se afogou.

Evento Sentinela, de Ana Luiza Rodrigues Costa, traz um futuro 
em que a humanidade foi quase dizimada. No Rio Grande do Sul, o 
pouco que restou vive isolado nas alturas, com medo de respirar o ar 
exterior — até que o narrador decide se aventurar e descer até o solo.

Em Chapeuzinho Vermelho, de Gleison de Freitas dos Santos, te-
mos uma releitura do conto de fadas, em que Chapeuzinho precisa 
atravessar um pampa de clima enlouquecido para levar água potável 
para a avó, até que um pastor muito rico e de intenções duvidosas lhe 
oferece uma carona.

Com Aos 18, Morre, o autor Schleiden Nunes Pimenta faz um 
experimento de linguagem digno do livro Laranja Mecânica de 
Anthony Burgess: um adolescente que narra, com sua linguagem 
cheia de gírias do futuro, ele e seus amigos sobrevivendo num futuro 
em que robôs roubam as memórias dos humanos para si.

O tropel da meia-noite, de Gustavo Melo Czkester, faz uma inter-
secção entre o científico e o fantástico para contar sobre um pesquisa-
dor que se vê isolado no meio do nada, em busca dos últimos registros 
de cavalos nativos no estado.

Em secos, de Nadja Malena Palopolo Romero, os habitantes de 
uma cidadezinha do interior do Rio Grande do Sul aceitam cada vez 
mais a interferência de uma empresa privada na sua cidade, até serem, 
pouco a pouco, escravizados por ela.

Bilhete de Prata, de Fernanda Grinke Müller, o menino Tom é 
levado por seus pais para conhecer Gramado no ano de 2125. Po-
rém, pouco a pouco, ele percebe que há algo de errado ali, algo que, 
ecoando a fábula da “roupa nova do rei”, soa estranhamente artificial 
naquele mundo.
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Em Tropeiro do fim dos dias, de Daniel Collares, temos uma cena 
simples na aparência: um tropeiro atravessa o pampa para entregar 
um pacote. Mas é nos detalhes — pilhas de lixo, drones assassinos, 
gangues errantes — que o autor desnuda um futuro distópico que 
bem pode ser descrito como Mad Max a cavalo.

Já em Cartografia do apagamento, de Tassiele Vierantz Cassuriaga, 
uma pesquisadora descobre que São Borja sumiu do mapa. Decidida 
a resolver o mistério, viaja até a região e se depara com uma realida-
de perturbadora: a cidade inteira vive em uma realidade artificial de 
CTG, expulsando quem não se adequa à sua encenação.

A Úscara do Fim, de Josiano Saulo Diniz, traz uma narradora isola-
da e brinca com a materialidade da névoa para imprimir ao texto um 
sentimento difuso de ruína. É uma vida ou um mundo que se acaba? 
E, nesse momento, existe diálogo possível para além da loucura? De 
quem é a voz? De quem é a dor? De quem é o pânico? 

Bem-te-vi, de Julia de Freitas Sampaio, traz um dilema: em um 
futuro em que muitos animais nativos já estão extintos, uma pesqui-
sadora da UFRGS tenta recriar geneticamente um bem-te-vi, mas fica 
em dúvida com o resultado — quem ainda lembra, exatamente, como 
era o canto dos pássaros?

Os ossos da terra, de Eduardo Santos Shaan, traz um futuro em 
que a humanidade foi colonizada por uma raça alienígena, que impôs 
sua religião aos humanos. Nessa realidade, o menino Pedro tenta se 
adaptar à nova religião, vendo-se pouco a pouco alienado de sua fa-
mília humana.

Já em Imensa lágrima gelatinosa, o autor Matheus Borges traz uma 
realidade tragicômica: as mudanças climáticas despertaram monstros 
gigantes que invadiram o estado, e os cidadãos de Porto Alegre fica-
ram tão acostumados aos ataques que veem tudo como apenas mais 
um incômodo na sua rotina diária.

Em Calmaria, de Maria Eduarda Hojnacki Kologeski, há esperan-
ça em meio ao caos. Nas ruínas de um futuro em que o clima está des-
controlado, mãe e filha vivem na proteção tecnológica de um mundo 
onde a violência contra a mulher se tornou passado.
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A rua que ainda se chama Praia, de Denisson Beretta Cargioni, 
uma criança vive numa Porto Alegre inundada, sob a vigilância do 
holograma do avô e de um pai que reencontra, num velho exemplar 
do livro Marcelo Marmelo Martelo, uma razão para seguir guardando 
a memória.

Em Voltando para casa, de Jonatas de Souza Jacinto, a narradora 
descreve a história de luta de gerações de sua família após a grande 
enchente de 2014.

Em Onde o peixe de pedra olha para o sol, de Sheuli Centeno Las-
cano, num futuro em que a humanidade já colonizou a lua e parte 
do Rio Grande do Sul existe como ilhas artificiais sobre as águas, a 
abertura de uma cápsula do tempo incendeia a imaginação de quem 
nunca viu papel, terra firme ou o som do vento minuano. 

Por fim, se há algo que destaca as histórias aqui reunidas, isso pode 
ser resumido em três aspectos. O primeiro é que são boa literatura, e 
seus autores são dignos do mérito desta seleção. O segundo é que são 
também leituras que entretêm o leitor e, o mínimo que se pode dizer, 
é que ninguém sairá entediado destas páginas. E o terceiro, e talvez 
o mais importante, é que são um retrato tirado a quente do zeitgeist, 
do espírito de seu tempo, dos medos e expectativas de um povo que 
se vê em eterna encruzilhada. É o registro literário e histórico de uma 
época cheia de conflitos, ambivalências e contradições. E isso não é 
pouca coisa.

Gabriela Leal

Mauro Paz

Samir Machado de Machado

Porto Alegre, abril de 2026.
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Apresentação
 

O projeto Rio Grande do Sul, 2125 nasce como um convite à imagi-
nação e à reflexão. Por meio de um concurso literário, reúne contos 
inéditos que projetam o estado em um futuro possível, explorando 
transformações sociais, culturais, ambientais, políticas e tecnológicas 
ao longo do próximo século.

Aberto a autores de diferentes trajetórias, o projeto valoriza a di-
versidade de vozes e incentiva a escrita como ferramenta de pensa-
mento crítico e expressão criativa. A seleção dos 20 contos que com-
põem esta obra revela múltiplos olhares sobre o futuro, entre utopias 
e distopias, memórias e projeções.

Mais do que um registro literário, este livro é um espaço de encon-
tro entre ideias, territórios e gerações. Sua publicação em formatos 
impresso, digital e audiolivro amplia o acesso e reafirma o compro-
misso com a democratização da cultura. Assim, Rio Grande do Sul, 
2125 se consolida como um marco de criação coletiva, onde imaginar 
o amanhã é também compreender o presente.
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Arquivo 002009/2304
Carol Schäfer

Quinta-feira 23/11/2124
Oi, eu sou o Paulo. Estou escrevendo isso pra gastar tempo e dizer 

que fiz alguma coisa. Não sei por que querem que eu escreva um diá-
rio. Isso é coisa de guria. Disseram que vai me ajudar. Pois agora é que 
tô mais irritado. Então é isso, tô escrevendo porque me obrigaram.

Segunda-feira 27/11/2124
Oi, eu de novo. Ainda não entendi por que tenho que escrever à 

mão se na tela é mais rápido. Todos meus amigos escrevem digital. 
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Papai disse que não posso me comparar com eles. Eu disse que todo 
mundo escreve assim. Mamãe disse que não sou todo mundo.

Quarta-feira 29/11/2124
Oi, nada de novo por aqui. Fui.

Sexta-feira 01/12/2124
Oi. Nem sei se preciso dizer (ou escrever?) sempre “oi”. Perguntar 

se tá tudo bem é que realmente não faria sentido, né? Você não sente 
nada. Você também não entende nada do que eu escrevo. De que 
adianta isso? Na tela pelo menos tem resposta.

Sábado 02/12/2124
Pediram pra escrever todo o dia, mas nem todo dia tem o que 

escrever.

Domingo 03/12/2124
Hoje encontrei uns amigos presencialmente. Foi legal.

Segunda-feira 04/12/2124
Na aula hoje xingaram um bolsista. Foi engraçado. Chamaram ele 

de empreendedor. GCC
(Minha mãe disse que não é pra escrever isso aqui. Pelo visto não 

posso mais gargalhar até cair o cu. Tô vivendo numa ditadura)

Terça-feira 05/12/2124
Nada de mais hoje nas aulas. O bolsista faltou.

Quarta-feira 06/12/2124
Papai disse que está preocupado com a economia. Não sei por que 

ele gasta dinheiro com médico mental pra mim. Isso devia ser só pra 
gente maluca. Mamãe não fala de economia.

Quinta-feira 07/12/2124
O médico mental pediu pra eu escrever mais. Como se minha mão 

já não tivesse doída o suficiente. Então lá vai. Acordei, caguei, comi 
torrada e tomei Cascau, escovei os dentes e liguei a tela na hora da 
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aula. A aula foi de matemática hoje. A Graça fez almoço. Não comi a 
salada porque é verde. Não escovei os dentes porque queria sobreme-
sa. Ganhei depois da consulta, mas só vou escovar os dentes depois da 
janta porque tá muito perto da hora de comer e não quero ficar com 
gosto de pasta de dente pra comer panqueca original. Mamãe que 
faz, e é muito melhor que a industrial. Taí, vou ficar feliz por comer 
panqueca. Feliz, doutor Bernardo? Tchau. (Não vou mais dar tchau, 
se não dou oi, né?)

Sexta-feira 08/12/2124
Depois do café da manhã teve aula de geografia. O bolsista faltou 

de novo. Faz um tempo que ele não vem. Um outro guri também fal-
tou hoje. Ele não é meu amigo porque papai não deixa. Perguntei pra 
ele na janta por que ele achava que eles tava faltando e ele disse pra eu 
não me importar com a ralé. Mamãe disse pra não usar essa palavra 
também. Mas aqui eu posso usar o que eu quiser. Não vão cortar mi-
nha liberdade de expressão.

Sábado 09/12/2124
Hoje eu vi na notícia que a casa do bolsista foi uma das que inva-

diram durante a semana.
GCC. Ele se ferrou!
Não sei o endereço do outro guri que faltou, mas ele fala com o 

bolsista. Então deve ter sido a mesma coisa com ele.
Sim, hoje também comi, caguei, escovei os dentes e joguei com 

meus amigos.

Domingo 10/12/2124
Tá. Acordei, comi, caguei... tu sabe. Foi bom dormir até tarde por-

que eu fui dormir tarde porque tava jogando. Tão fazendo almoço. 
Carne de verdade. Depois vamos passear de lancha no Guaíba. Quero 
ver se meu tio me deixa dirigir hoje.

Ele não me deixou dirigir. SF

Segunda-feira 11/12/2124
A aula foi de português. O almoço foi enlatado, eca, nojo. Dizem 

que no futuro a gente vai poder desenvolver coisa melhor, mas não 
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sei, não. Melhor mesmo é massa de verdade, carne de verdade. O 
bolsista morreu. Avisaram na aula e saiu na notícia. Papai disse que só 
matam quem merece, e deve ser mesmo. Aquele lá só ia na aula por-
que a gente pagava a parte dele. Lembrar de perguntar pra professora 
se agora que ele tá morto vai ter desconto no nosso pagamento. Papai 
vai gostar da notícia.

Terça-feira 12/12/2124
Me tiraram da transmissão da aula hoje. Ligaram até pra mamãe. 

Tô tendo que explicar o óbvio pra todo mundo, mas tu já sabe. Não é 
lógico? Se morre o bolsista, não precisam do dinheiro da mensalidade 
dele. Se não precisam do dinheiro, divide por toda a turma e dá des-
conto na mensalidade de todo mundo. Disseram que é pra eu “levar 
mais a sério” as consultas com o doutor Bernardo. Saco. SFTM

Quarta-feira 13/12/2124
Não vou escrever hoje.

Quinta-feira 14/12/2124
O doutor Bernardo é burro e não me entende. Pronto, escrevi.

Sexta-feira 15/12/2124
Não vou escrever hoje.

Sábado 16/12/2124
Não vou escrever hoje.

Domingo 17/12/2124
Não vou escrever hoje.

Segunda-feira 18/12/2124
Descobri por que não deram o desconto. Entrou outro bolsista.

Terça-feira 19/12/2124
Não vou escrever hoje.
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Quarta-feira 20/12/2124
Não vou escrever hoje.

Quinta-feira 01/03/2125
Tô te dando outra chance. Acho que a mão não tá doendo tanto 

pra escrever.

Sexta-feira 02/03/2125
O outro bolsista faltou hoje de novo. Esse era legal. Tomara que 

não matem ele.

Sábado 03/03/2125
Na notícia apareceu que iam fechar o bairro pobre inteiro. Vão 

fazer um muro. Acho que a Graça não vem mais.

Domingo 04/03/2125
O passeio de lancha foi legal, meu tio me deixou dirigir. Achei que 

seria melhor. O Tiago e os pais não tavam lá hoje.

Segunda-feira 05/03/2125
O Tiago conectou na aula hoje, não sei por que eles não foram 

ontem. Se eu pergunto todo mundo desvia o assunto. O Tiago não 
entrou no chat depois da aula. O Mateus disse que era bobagem, coisa 
de política. A gente não fala de política em casa.

Terça-feira 06/03/2125
Parece que todo mundo tá ignorando o Tiago, mas eu gostava dele. 

Não sei sobre o que conversar com meus amigos.

Quarta-feira 07/03/2125
Mataram o bolsista. O segundo, que era legal. Deram o aviso ofi-

cial hoje na aula. Meus amigos disseram que já fazia mais tempo por-
que bolsista perde a bolsa se falta muita aula, e ninguém ia querer 
perder a bolsa. Eu sei que aula é importante, mas faltar é mais legal. 
Imagina não poder faltar nunca? O Norton disse que é porque pouca 
gente consegue estudar. Não entendi o que ele quis dizer, todo mun-
do que eu conheço estuda (ou estudou, tipo meus pais e meu tio, e os 
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pais dos meus amigos)
A Graça não vem mais. Não sei se ela estudou. Ela nunca me falou 

isso.

Quinta-feira 08/03/2125
Falei pro doutor Bernardo do bolsista e do Tiago. Não deveria ter 

feito isso. Meu pai me xingou na janta.

Sexta-feira 09/03/2125
Tá tudo bem na aula e em casa.

Sábado 10/03/2125
O Tiago me chamou pra jogar, mas eu disse que tava com proble-

ma na conexão. Ele sabe que é mentira, já veio aqui em casa e sabe que 
a gente nunca tem problema de conexão. Tomara que ele entenda que 
eu não posso jogar com ele, mas queria.

Domingo 11/03/2125
Hoje não teve reunião de almoço nem passeio de lancha. É a pri-

meira vez que não chove e cancelam. Fiquei assistindo tela, ninguém 
queria jogar online.

Segunda-feira 12/03/2125
Mamãe ficou em casa hoje. Por causa da Graça, ela disse. Mas se 

a gente tava com problema de dinheiro, não ir trabalhar é ruim, né? 
Mas eu gostei. Teve panqueca de verdade.

Terça-feira 13/03/2125
Hoje na aula entrou um homem de uniforme explicando como ia 

funcionar o muro que eles tava quase terminando de construir. Foi 
esquisito. Ele cortou a professora de história bem quando ela ia fa-
lar da separação dos estados — é minha parte favorita. Não entendi 
muito bem o que o homem falou, mas sei que nada muda pra mim. 
Acho que todo mundo ficou agitado sem motivo, a aula terminou 
mais cedo.

De tarde saiu na notícia que tavam coletando materiais para re-
ciclagem e incineração. Perguntei pra mamãe se podíamos levar os 
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livros físicos dela. GCC
Fiquei de castigo e vim escrever.

Quarta-feira 14/03/2125
Nada demais hoje. Mandaram uma notificação de reunião pros 

pais que só a mamãe deve participar, como sempre.
Foi o papai que participou da reunião com a direção da escola. 

Esquisito.

Quinta-feira 15/03/2125
Todo mundo tava escrevendo no chat da aula hoje, e não era sobre 

matemática. Não vão mais abrir vaga pra bolsistas. E mais, as aulas 
vão ficar mais caras. Pelo menos foi isso que entendi. Não faz senti-
do, mas tava todo mundo escrevendo isso. Não falei nada pro doutor 
Bernardo.

Sexta-feira 16/03/2125
Meu fone estragou no meio da aula e não tinha o da mamãe pra eu 

usar, ela tava vendo tela. Tive que pegar o simples na gaveta da Graça, 
ele não tem isolamento de ruído. Não entendi foi nada. Não deu pra 
jogar depois da aula sem o fone, aí fiquei vendo tela com legenda pra 
não atrapalhar a mamãe. Vou pedir pro papai um fone novo na janta.

Ele disse que não dá pra comprar um fone novo agora. SF

Sábado 17/03/2125
Baixei uns jogos novos pra jogar sozinho, aqueles que não depen-

dem do áudio pra sobreviver. Meio chato, mas melhor que ficar na sala 
com a mamãe. Agora o papai tá fora nos finais de semana também.

Domingo 18/03/2125
Perguntei se podíamos comer carne de verdade hoje e me man-

daram pro quarto. Tô vendo que vou bater todos os recordes desses 
jogos idiotas.

Segunda-feira 19/03/2125
Foi difícil concentrar na aula hoje. Tentei puxar assunto no chat, 

mas ninguém falou muito por lá. Queria ver se dava pra marcar um 
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encontro presencial de novo, aquele outro foi tão legal, mas disseram 
que é um problema por causa do muro. Essa droga de muro nem faz 
sentido!

Terça-feira 20/03/2125
Esquece a aula. A coisa mais estranha aconteceu hoje! Dois caras 

de uniforme bateram aqui em casa e fizeram perguntas pra minha 
mãe. Ela me deu o fone dela e me obrigou a usar (disse que ia ver na 
câmera e na gravação da aula depois). Não consegui ouvir as pergun-
tas, mas tem que ser importante pra virem aqui presencialmente ao 
invés de marcar pela tela. Quis perguntar pros meus amigos se os pais 
deles já tinham tido uma visita assim, mas desisti. Eles não iam me 
responder mesmo.

Quarta-feira 21/03/2125
Tô cansado demais pra escrever hoje.

Quinta-feira 22/03/2125
O doutor Bernardo avisou que essa foi nossa última consulta. Não 

sei se tô triste ou feliz. Ele disse que era porque eu tinha melhorado. 
Não sei. Não sinto isso. Talvez seja o problema na economia do papai. 
Ou o doutor Bernardo não gosta mais de mim que nem meus amigos, 
e não quer ter que falar comigo por obrigação. Perguntei pra mamãe e 
ela disse pra ver com o papai, mas não consegui esperar ele acordado 
hoje.

Sexta-feira 23/03/2125
Me atrasei pra aula. Vou ter que fazer tarefa extra. Não vi o papai 

hoje de manhã, e mamãe disse que ele vai passar a noite trabalhando. 
Não preciso mesmo do doutor Bernardo, nem de outro médico men-
tal. SFTM

Terça-feira 27/03/2125
Um amigo meu não foi na aula hoje. Eu tô triste. Não vejo o papai 

desde quinta.
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Sábado 31/03/2125
Oi. Mamãe me contou hoje que o papai vai demorar pra voltar, 

que tá numa viagem do trabalho. Ele podia ter dado tchau antes, né? 
Tchau.

Segunda-feira 02/04/2125
Falaram que meu amigo Felipe e os pais dele fugiram do país. Por 

isso ele não tava indo nas aulas. Disseram que foram pro Brasil por-
que não sabiam falar espanhol. GCC

Será que meu pai fugiu pro Brasil?

Quinta-feira 05/04/2125
Eu não tô falando com ninguém, nem a mamãe. Tá um saco.

_____

Conteúdo digitalizado em 17 de agosto de 2125
Objeto: caderno com escrita manual
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O último lambari do lodo
Henrique Sommer

O anzol vibrou a linha de pesca. Fisgou. Encurvou a vara. Andou 
com a leve correnteza que corria para o canal República e voltou para 
perto do prédio. Repetiu e repetiu, cortando a película viscosa da 
água. Fazendo um oito na escuridão opaca. Não é lixo, é coisa viva!

Um jacaré-açu? Ele não nada tão fundo e, se fosse, eu teria ido 
com vara e tudo. Um peixe? Aqui? Bem no dia de Nossa Senhora? O 
último peixe que eu tinha visto se chamava tainha, mas seu Cabana 
falou que esse era de água salgada. Se bem que eu nem sei que tipo de 
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água é essa. Nem mesmo se é rio ou lago. Quem ainda se importa? 
Agora é Cidade Baixa. Tudo é Cidade Baixa.

Minha mãe contava que, quando pequena, pescava lambari do 
lodo no canal Borges. Mas lambari era peixe pequeno. Esse aqui deve 
ser grande pra puxar com tanta força e agarrar um anzol de garimpar 
plástico. O anzol é de garimpar qualquer coisa, na verdade. Plástico, 
sucata, até uns mexilhão que ainda existe. Mas principalmente plásti-
co. Plástico vale mais.

Firmo os pés na marquise do prédio e encaixo os braços no corpo. 
Uma hora o bicho vai cansar. Seu Cabana dizia que era assim que se 
pesca peixe grande, na fé do cansaço. Encaro a linha que dança na 
água sem reflexo e parece mais com uma cama de borracha. Será que 
é assim até o fundo? Pensar que aqui já foi o décimo andar. A mãe 
contava que quando tudo começou a encher de vez, a Incorporadora 
ainda tentou limpar a água, mas desistiu. Queriam criar a Veneza dos 
Pampas. No fim, dava mais lucro investir nas cúpulas da Cidade Alta 
e deixar o povo aqui embaixo, empilhados nas palafitas.

Nunca vim pescar nesse braço, o Sofia Veloso. Os prédio ainda tão 
inteirinho. E olha que hoje me disseram que o garimpo bom mesmo 
era no canal Osvaldo Aranha. Aposto que lá não tem coisa viva. Além 
disso, os grandes canais tão cheio de brigadiano por conta da procis-
são. Pelo menos aqui tô protegido do mormaço e já peguei quase dois 
quilos de plástico. E agora, esse “peixe”. Quem diria? Um peixe no 
dia da Nossa Senhora dos Navegantes.

Quanto será que custa? Eu nunca vendi um. Cinco? Seis? Até dez 
créditos de carbono dependendo do tamanho? Isso daria um mês de 
aluguel do meu filtro de ar. Talvez até renda um motor melhor pro 
barco. Imagina largar mão dessa rabeta com motor de drone. Mas 
quem compraria um peixe? Acho que só os bacana da Cidade Alta pra 
pagar. E já venderia junto esse plástico todo que peguei aqui. Plástico 
bom. Acho que consigo até um meio crédito nele. Nem mergulhando 
no muro Mauá pra raspar mexilhão conseguiria tanto. Nossa Senhora 
me abençoou.

A última vez que eu vi um peixe foi há uns 10 anos. Mas nunca vi 
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vivo. Seu Cabana que pescou. Fez uma fritada e chamou todo mun-
do da vila. Era um bando de curiosos se espremendo no barraco do 
velho só pra ver os mais de dez balde de tainha. Ninguém sabia que 
ainda podia existir tanto peixe. Eu achava até que estava extinto.

Seu Cabana disse que pra pescar tudo aquilo, teve que navegar pro 
interior, num lugar que antes era uma grande laguna e que agora é só 
o mar mesmo. Navegou quilômetros até conseguir ver o sol e sentir 
a água limpa pra poder jogar a tarrafa. Ele foi a única pessoa que 
conheci que sabia jogar uma. O velho até garimpava assim e pescava 
muito plástico na tarrafa. Ele contava que viveu pra limpar essa cida-
de. Trabalhou como gari, muitos anos antes de começar a encher e foi 
um dos primeiros garimpeiros de plástico que surgiram.

Queria ter aprendido a jogar tarrafa com ele. Mas seu Cabana mor-
reu logo depois da fritada de tainha. Ele dizia que aquela pesca tinha 
sido a maior bênção que ele teve na vida. E uma bênção tem que ser 
compartilhada. Ninguém na vila esquece. Imagina só hoje aparecer 
com um peixe. Meu primeiro peixe. A mãe vai ficar feliz.

O mormaço não cessa de torrar. Mais um drone de publicidade 
corta o céu leitoso. Outro anúncio da Incorporadora. “Um novo con-
ceito de moradia, uma volta às tradições.” Vão construir outra cúpula 
de vidro no morro Santa Tereza. Toda vez que escuto isso, tenho von-
tade de me jogar nessa água podre. Eles dizem que é casa com arqui-
tetura do início do século passado. Uns caixote de concreto e vidro, 
tipo uns forno perfeito pro mormaço. Só que ouvi falar que dentro 
das cúpulas é 20ºC constante e que algumas até recriam o inverno 
alguns meses do ano.

O povo gosta de dizer que fica mais estiloso com roupa de frio. 
Tem uns que até andam pilchado e tomam chimarrão. Nada contra, 
eu gosto de chimarrão, mas a erva é cara. A Incorporadora sempre 
vendeu a imagem de que essa é uma tradição do verdadeiro gaúcho-
-europeu, não coisa de vileiro que nem eu.

Mas não sei de nenhum europeu que ensinou o povo a tomar chi-
marrão ou a viver em palafitas. Nunca quis viver num desses caixotes. 
Queria só ter crédito para quitar o aluguel do filtro, colocar um motor 
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melhor no barco e enfrentar o mar grosso. Viajar pra longe da névoa 
da cidade. Poder ver o sol, assim como seu Cabana. Lá deve ter muito 
peixe. Será que encontro alguém que me ensina a jogar tarrafa?

Eu também quero a minha bênção. Uma bênção da mãe das águas. 
Não sou feito povo da Cidade Alta, que só acumula créditos pra se 
esconder nas suas cúpulas e só sabe dizer eu, eu, eu. Nasci do morma-
ço. Sob esse eterno céu leitoso. Eu caminho sobre vielas das palafitas, 
na grande vila que chamo lar. Eu navego sobre uma cidade que um 
dia foi seca, mas que nunca vai voltar a ser. Eu sou o povo das águas 
e hoje à noite a janta é no meu barraco. Que churrasco de rato o quê. 
Hoje tem peixe no dia de Iemanjá!

O céu leitoso perde seu brilho. Outdoors luminosos começam a 
ligar, um a um. Está mais claro que o dia, não há sombra, somente 
a água escura. Velhos e futuros empreendimentos da Incorporadora 
nos prédios abandonados. É impressionante como não poupam ne-
nhuma fachada. Não posso voltar tarde e esse peixe não cansa, só 
repete um movimento de oito mecânico.

Dou passos para trás. Parou de puxar por um momento, a linha 
afrouxa. Sinto arder meus músculos. Mas o peixe começa a ir pra lon-
ge. Antes de tensionar tudo, agarro a linha na mão. Puxo com a força 
que resta. O sangue corta pelos punhos. Grito. Tá vindo para perto 
do prédio. Tá vindo! Vou dando pequenos passos pra trás. A criatura 
já saiu da água. Deve pesar uns setenta quilos. Não se debate, raspa 
pelo concreto. Até que, num puxão, fica sobre a marquise do décimo 
andar.

Levanto lentamente. Rastejo até o peixe metálico. Um robô as-
pirador preso no anzol de garimpar plástico. De garimpar qualquer 
coisa, até uma estrutura robusta, provavelmente da segunda meta-
de do século passado, de uma época em que a Incorporadora ainda 
tentava limpar as águas. A mãe falava que, antigamente, adaptavam 
esses aspiradores de robô pra servir de filtro de ar. Outros até tiravam 
o módulo de inteligência e faziam um bom motor de barco. Nunca 
tinha visto um vivo, até achava que tava extinto.

A noite já caiu totalmente. Se não fosse as fortes luzes, talvez 



21

pudesse ver as estrelas. Seu Cabana com certeza deve ter visto várias. 
Encaro a escuridão do rio. Lago. Quem ainda se importa? Ainda é dia 
de Iemanjá, mãe das águas doces e salgadas. Mas quem é mãe dessa 
água que não reflete o céu nem os outdoors?

Autor: Henrique Sommer
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Estátuas de sal
Guilherme Suman

No dia em que o pai morreu, finalmente voltou a chover. Nuvens 
de chumbo inchavam a tormenta que o ar parado prefacia. Contava já 
meio ano que a seca revidava contra o Rincão do Livramento.

No diagnóstico, o doutor da cidade que veio de léguas num jipe 
rafado de cor militar batizou a mazela. Só vi o sujeito, em seu jaleco 
empoeirado, duas vezes na vida. Porém, sem rodeios, me disse que o 
pai não teria mais tempo nem mesmo vigor. Na certa era morte que 
logo se vinha e que eu deveria me bandear com urgência daquele lu-
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gar. Ao examinar o corpo miúdo, escutando os chiados, notou o roxo 
no lábio e nas unhas do velho. Então, emendou um suspiro profundo 
pra dar o despacho, ganhando segundos pra nos encarar. Perguntas 
de praxe. Sentenças demais. Dizia, entretanto, a nossa vizinha, bei-
rando os noventa, que malva-do-reino podia o curar. Em 2125, no 
sul que há no sul, era um hábito há muito tão caro o de ter qualidade 
pra se respirar.

Cabia, no fundo, só reza e remédio sem muita esperança. E se a 
crise viesse, aguda e feroz, não havia socorro, porque o antigo médico 
da vila, doutor Januário Pinceta, se aposentou aos setenta já faz cinco 
anos, e seu consultório virando museu, tornou-se inútil, não tão deva-
gar. Na parede caiada, ainda há cartazes colados sobre epidemias, fe-
bres e otite, coriza e sintomas, inchaços e abscessos que nunca nem vi. 
As macas puídas e o cheiro acre de cloro resistem ao tempo, além de 
um crânio sintético e verde. Quando eu era criança, nos poucos exa-
mes que fiz, aquele artefato guardava mistérios dos quais bem pouco 
me lembro, mas sempre me perguntava quem era aquele vivente que 
outrora tivera esqueleto de jade.

O pai partiu sem nunca ter ido sequer na cidade que cruza a fron-
teira pro lado de lá. Não teve nem choro nem extrema-unção. Foi 
tão depressa, depois que o pulmão travou sem dar trégua e a fibrose 
calhou de vingar. Gemidos baixinhos no abafo dos chios, no súbito 
instante, finou-se o homem que mal conseguia escrever o seu nome 
nalgum testamento ou carta de adeus. Fechei-lhe os olhos, espuman-
do negrores, e pus ao seu peito, tão magro e pequeno, as mãos desnu-
tridas de pele encerada já meio luzente num gesto de paz.

Olhei da janela o deserto esticado na arenosa paisagem. A grama já 
para na perda do viço, causou-me repulsa na áspera vista. Voltei a en-
carar o cadáver do velho, esquálido e murcho, agora sem dor. Minha 
boca rachada secou sem saliva. A raiva imediata infiltrou minha cara 
barrando a mordida na tranca dos dentes.

O território foi tão devastado que apenas um naco sobrou. Os 
capões expiraram, foram abduzidos. Restaram os fósseis de troncos já 
petrificados, que a arqueologia sem data dissecará como prova de que 
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lá houve uma sombra pra reles descanso naquele umbral. O gado pi-
sou tanto no campo com cascos enfermos que nada aflorou, além das 
coivaras lambendo a relva com a língua impiedosa do fogo adestrado. 
Fissuras rompiam na estreita planície enquanto o comício de grandes 
tratores marchava inclemente por sobre a estepe.

Satélites e homens vigiam a campanha, enquanto peões abusam do 
arado molestando a lavoura. Centauros metálicos à sombra da terra. 
Tudo isso é o que fez desse arremedo de grota que temos por lar, re-
canto esquecido, que até Deus caduco parece olvidar. E assim o lugar 
sucumbiu indefeso. Alguns já partiram com malas pequenas e sonhos 
demais, enquanto os que ficam, tal qual minha gente, só eles têm pela 
frente o que deixam pra trás.

Cavei sem parar. O chão duro teimou. No fundo do rancho, ao 
lado da mãe, a cova rasa e grosseira que os bichos farejam de longe de 
certo, serviu de sepulcro aos restos do pai. Talvez fosse esse o anseio 
das bestas famintas da míngua de carne e de tripa, à espreita selvagem 
de terem medula e tutano pra ceia no meio da noite e do temporal. 
Depois de alguns golpes com a pá que um dia esculpiu outro leito, 
romperam-se no solo as tiras de poucas porções. Saldo injusto em 
face do esforço. O sol castigava a moleira tostada, fazendo minha 
goela clamar por um gole de algo mais forte que a água salobra do 
poço artesiano. A tarde se enturva ao fundir o seu bronze borralho, 
perdendo espaço pra enxertos grisalhos de mil nebulosas que se aglo-
meravam chamando a manga de água da chuva.

Jaziam com ele as tantas palavras por nós nunca ditas. Dona Mirna 
se foi eu nem andava direito. Foi pai quem deu conta de mim e de 
tudo, daquele seu jeito tímido e bronco, embrulhando o corpo e o 
luto sentido num pano mortiço e dourado. Eu lembro dos estilhaços 
daquele momento. Recordo o barulho de duas roldanas trazendo um 
balde de água barrenta pra amolecer um pedaço de leiva erosiva com 
a mesma pá de cabo de angico que agora usei pra essa fossa do pai.

Eu não era um leigo sem próprias escolhas. Fui o primeiro a ter 
um diploma de toda a família. Os Messina bradavam que letra não 
erguia casa, não arava terreno, não rendia pão. Voltei pro Rincão for-
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mado e douto, diziam-me louco por ter regressado. Queria ao meu 
lado o pai orgulhoso e a quietude de sempre provando pra mim o 
quanto eu honrava nossos ancestrais. Porém, fui ficando por dentro 
das noites, trocando os estudos e os livros que lia por furos nas pal-
mas que erguiam a enxada como as do pai. Suas dívidas tantas com 
os donos da terra fizeram-lhe estátua naquele confim. Pra pagar meu 
estudo, devia absurdos a quem depenava a miséria com taxas e juros 
carrascos, enfim.

Porque são esses coronéis dessa era com seus drones imensos que 
espiam os terços de campo afora, vigiando o limite impreciso das pos-
ses. E se alguém contestava, cantavam metralhas nas costas alheias de 
tal atrevido.

Os senhores de tudo aqui são tão poucos, agrônomos e herdeiros, 
em grandes picapes blindadas, de olho em painéis que o GPS orien-
ta tal qual fosse um mago de exatas palavras. Sabem de Nasdaq, de 
silos, pivô de irrigação, barril de petróleo, margem bruta da safra, de 
agrotóxico e pesticida que rebenta as chagas nesse torrão leproso e 
outras barbaridades. No fundo, o futuro parece o passado no espelho 
cravado que pouco mudou.

Na sala do rancho, dei umas bicadas na ardida cachaça que o pai 
só bebia em celebração. Dormi encostado à porta da sala, curvado 
no piso como um feto ferido num parto do avesso. Tremia inteiro do 
trago e do luto.

Me ergui logo cedo e fui pro povoado. Náusea e cansaço puniam 
demais. Lembrei do meu velho dizendo faceiro com típico acanho 
que eu era doutor. Mal ele sabia, que eu não seria o que ele sonhava. 
Só tinha o canudo pendurado no prego de zinco e nada mais.

Chegando ao cartório, tomei o assento. À frente, um negro roceiro 
careca e banguela e uma senhora ditosa com pernas roliças saltando 
varizes. Delongas um eito. Chegou minha vez. Num gesto ensaiado, 
a atendente sorriu. Nome, dados, endereço. Dei-lhe a notícia da morte 
do velho.

— E a esposa? Herdeiros? Tudo era feito com alguma frieza.
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Depois de um bocado, a moça alegou não haver meu auxílio.

— Há um engano, madame — eu lhe disse espantado.

— Lamento, senhor. Volte outro dia. Hora do almoço!

Eu quis alvoroço, mas não tinha nem força. Eu quis soluçar, não 
havia nem pranto. Caminhei desolado até a calçada encoberta de lodo 
de ontem. Na agência bancária que arcava o trabalho da gente rural, 
liguei pro doutor pra pedir o atestado. Desligado. Deixe recado após 
o sinal. O gerente lastimou minha perda.

— Mas...

— Merda. Eu não posso sair daqui sem um saldo. Sem algo que dê 
pra pagar o restante...

Lamento. Lamento. Lamento. Ouvi de todo lado. Ninguém, no 
fundo, tinha parado pra me olhar de verdade.

Exausto, no meio da tarde, tomei a coragem e fui à sede dos nobres 
patrões. Um sóbrio palácio despontava perene na palidez do Rincão. 
Na entrada, biometria não reconhecida.

Um jagunço caudilho de arma em punho já veio hostil falando 
comigo de um jeito turrão. Dei-lhe o RG, contei quem eu era, falei do 
seu Bento e da minha questão. No radinho ele pediu pra alguém lá de 
dentro se eu deveria marcar um horário ou não.

O guarda espiado acenou com a cabeça. Fitou-me inteiro e abriu 
o portão.

Escoltado à sala por outros matutos, esperei dez minutos crava-
dos. Enfim, pela escada, desceu o patrão. Um homem mais jovem, de 
média estatura e cabelos lambidos, estendeu sua mão. Devolvi o seu 
gesto num aperto tão forte que a falange do dedo sentiu a pressão.

No olho do homem dançava o diabo. E eu não temia sua aparição.

Falei de meu pai, do velório caseiro. De toda a tragédia e da situação.
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— Seu.. Seu Bento. Seu Bento Messina. Ah, lembro por cima. É 
aquele do rancho do velho Rincão. É, meu amigo, meus sentimentos.

Abriu na minha frente um aparelho estranho, deslizando o dedo 
na tela enquanto seus lábios recitavam o nome do pai.

— Aqui, oh, é coisa de juros imensos, meu caro.

— Amaro. Amaro Messina.

— Prazer, meu amigo. Ricardo Galvão. Um seu criado. E soltou 
um riso desbotado ao lado dos guardas, que reagiram sem graça por 
bajulação.

— Eu posso, Amaro, é lhe dar uma folga no prazo, quem sabe. 
Não cabe é extinguir a conta nem arregar o ágio. Falo também em 
nome do seu Genuíno que está acamado, pois ando tocando os ne-
gócios por ele.

— Lhe digo, Amaro, que isso é coisa que ergue um homem: orgu-
lhar sobrenome ao quitar o patrão.

Engoli doído aquele escárnio. Um herdeiro engomado me dando 
sermão.

— Negócio é negócio...

Acenei disfarçando ter compreensão.

— Ricardo Galvão. Alô, quem fala? Nandico, seu bosta, quanto 
quer pelo gado? Dou o triplo pra tirar do Felizardo também.

Ouvi essa conversa por sobre meu ombro como uma ladainha per-
versa que me fez voltar pro carro arfando a respiração. Naquela noite 
escura, não preguei o sono. Apurei a armadilha em que meu pai se 
enredou. Entre contas, recibos, notas e extratos, bebia a quentura de 
um café requentado enquanto a azia escaldava meu bucho.

Desvendei os mistérios que sua morte arrancou... Nada nos havia 
sobrado de reserva ou legado. Foi então que a lágrima estourou dos 
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diques e virou inundação. Era um choro convulso. Fiquei meio rouco. 
Meio louco. Meio pasmo. Me atravessou, de súbito, um sorriso trêmu-
lo e largo de dissipação.

Quando dei por alto, estava lá desesperado no interior do galpão. 
Dois galões brancos e cheios. As chaves do auto. Só lembro uma lasca 
de tudo. O carro venceu a lomba e o portão. Rompeu o gradil com 
efeito. Os guardas sonolentos, num cagaço e tanto, sacaram pistolas 
já tarde demais.

Cheguei ligeiro na porta da frente, entrei sem licença, jorrando o 
diesel por todos os lados enquanto Ricardo gritava do fundo do quar-
to no segundo andar. Num riso sinistro, risquei o isqueiro e lancei 
casa adentro o fogo veloz. Logo brotaram os berros dizendo chamar 
os bombeiros já quase sem voz. Mas não chegariam a tempo. A cha-
ma bailava comigo. Os guardas perdidos buscavam mangueiras e bal-
des de água escassa e distante. Ninguém atinava por minha presença. 
Sobrou-me o espetáculo de brasa e cólera enquanto a flama engolia o 
palácio e alcançava o jardim.

Os guardas mantinham meu carro em custódia, mas não chega-
vam nem perto de mim. Foi quando, passando uma hora, ouvi bem 
de longe as sirenes trinando. E ao invés de ter culpa, eu tive foi sorte.

— Diga, Ricardo, quanto lhe devo? Acha que o quito com isso que 
fiz? A morte não livra seu Bento das contas. E o bacharel finalmente 
vai conhecer um juiz.

Autor: Guilherme Suman 
Guilherme Gutierres Suman Professor de literatura 
formado pela UFRGS, Mestre em Sociedade, Literatura 
e História da Literatura (UFRGS), pós-graduado em 
Cinema e Psicologia Forense e Jurídica. Recebeu, em 2024, 
o estimado prêmio Vitor Mateus Teixeira, concedido 
pela Assembleia Legislativa do RS, na categoria obra 
cinematográfica. Seu filme de estreia foi citado na icônica 
revista Rolling Stone Brasil como “aclamado”, e como 
“importante influência cultural” pelo jornal Zero Hora. 
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Genealogia da tragédia
Gerson Vieira

Hildebrando Fagundes ajeitou a alça da mala pela terceira vez na-
quela manhã. O couro sintético já tinha marcado o ombro magro, 
mas ele não reclamou. Ao lado, Bento caminhava em silêncio, as 
mãos enfiadas nos bolsos do casaco fino demais para o vento cortan-
te que vinha do sul.

A estrada velha, que antes fora asfalto movimentado entre o vale 
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e a serra, agora era um rastro de buracos e poças salobras. O mundo 
cheirava a lama seca, ferrugem e fumaça distante. O guri chutava pe-
drinhas, desviando dos trechos que as enchentes de dois anos antes 
tinham arrancado.

Hildebrando olhou para o céu nublado, de um cinza sem brilho, e 
pensou que, se o pai ainda estivesse vivo, diria que aquilo não era céu 
de Rio Grande do Sul, e sim de algum lugar que Deus tinha esqueci-
do de terminar.

— Pai... é hoje que a gente chega na serra? — Bento perguntou, 
sem parar de andar.

Hildebrando demorou a responder. O vento trouxe um cheiro leve 
de queimado, como se alguém, muito longe, tentasse aquecer água 
num fogareiro.

— Depende de quanto as tuas pernas aguentam, guri. E de quan-
tas barreiras vão botar no caminho.

O menino bufou. No abrigo, tinham prometido comida, hospe-
dagem e segurança na serra. Já tinham prometido muita coisa antes.

Andaram mais um pouco em silêncio. Bento puxou o zíper 
da mochila gasta para conferir o conteúdo. A mão encontrou o 
plástico grosso que envolvia o álbum de família e, logo abaixo, a 
lombada dura do livro de capa azul marinho: “Genealogia da família 
Fagundes, 1712–2099”.

Uma vez, no ginásio, antes de as águas levarem a escola, a profes-
sora de História tinha pedido um trabalho sobre a origem da famí-
lia. Bento levara o livro. A turma riu do tamanho daquilo, das letras 
miúdas, do jeito orgulhoso como ele segurava o volume pesado. Ago-
ra, era tudo o que restava.

— Por que a gente ainda leva esse troço pesado? — ele resmun-
gou. — Dava pra encher de comida.

Hildebrando sentiu as juntas do pescoço estalarem ao virar o rosto.
— Porque é o que sobrou da nossa casa. Do que a gente era antes 

da água.
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Bento chutou uma pedra com mais força do que precisava.

— Casa era as paredes, os móveis. Isso aí é só papel.

Hildebrando parou. A mala pendia do braço, quase arrastando no 
chão. O vento levantou poeira e um pedaço de plástico colorido dan-
çou no ar antes de se enroscar num toco seco à beira da estrada.

Lembrou dos tios em São Leopoldo, em 2023, rindo da ideia de 
salvar álbuns de foto enquanto as primeiras enchentes levavam casas 
inteiras. Na época, diziam que era exagero. Hoje, quase ninguém lem-
brava os rostos que ficaram pra trás.

— As fotos da vovó Lívia comendo bergamota, do teu bisavô que 
contava histórias dos Açores... — falou baixinho. — Sobrou porque 
era leve. Peso de verdade é o que dói deixar pra trás.

A frase ficou entre os dois, como a neblina que descia do morro. 
Caminharam até avistarem o que antes fora um posto de gasolina. 
Numa parede, alguém pichara: “Longe da água, perto da fome”.

Aproximaram-se com cuidado. Em tempos assim, qualquer es-
trutura podia ser abrigo ou armadilha. Bento correu até uma velha 
geladeira deitada ao lado do prédio, porta escancarada, e só encon-
trou ferrugem e vazio. Do outro lado, Hildebrando empurrou a porta 
principal. Aberta.

Lá dentro, o cheiro de pó e óleo velho. Prateleiras tombadas, bal-
cão quebrado, pacotes rasgados. Aquele lugar, antes barulhento de 
vozes, motores e propaganda de gasolina barata, agora era só eco.

— Vê se acha alguma lata fechada — pediu o pai, sem erguer a 
voz.

Bento revirou o chão com pressa, até que um brilho opaco cha-
mou sua atenção. Sobre uma prateleira sobrevivente, uma lata amas-
sada de ervilha, rótulo quase apagado.

— Vencida há uns quinze anos — murmurou Hildebrando, viran-
do a lata nas mãos.
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Não falou em voz alta, mas a imagem que lhe veio foi a da mesa 
farta em Esteio, churrasco, maionese, o pote de ervilha esquecido 
num canto. Agora, aquela lata valia um mundo.

— Vai servir — decidiu, entregando ao filho. — Mas guarda. A 
gente não sabe o que encontra até anoitecer.

Bento enfiou a lata na mochila, ao lado do livro, e fez careta ao 
imaginar o cheiro.

Um ruído leve, arrastar de algo pesado vindo do fundo, cortou o 
momento. Hildebrando ergueu o dedo aos lábios, pedindo silêncio. 
As histórias de gente matando por menos do que uma lata de comida 
voltaram todas de uma vez.

— Só um velho aqui — avisou uma voz rouca, antes que o medo 
endurecesse de vez.

Do corredor escuro surgiu um homem magro, cabelo branco em 
tufos, casaco puído com um emblema apagado de time de futebol. 
Veio com as mãos à mostra, passos lentos.

Chamava-se Álvaro. Contou que tinha ficado ali quando todo 
mundo foi embora pro norte ou afundou junto com o litoral. A co-
luna já não aguentava estrada, e ali ainda tinha um canto que ele 
chamava de seu.

Hildebrando mediu o velho de alto a baixo e viu ali uma possível 
troca.

Tinham roupas sobrando. Álvaro tinha um fogareiro que funcio-
nava, lenha seca — e uma notícia ruim: o acesso à serra estava sendo 
fechado. Conselho regional, milícia comunitária, discurso de preser-
var recursos. Quem já estava lá em cima ficava. Quem vinha de baixo, 
só entrava com parente registrado ou algo muito valioso pra oferecer.

As histórias de gente voltando com a mochila furada por tiro de 
advertência completaram o recado. Dois anos caminhando com a ser-
ra como promessa e, de repente, nada.

Bento chutou o chão, sem saber se era raiva ou medo.
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Hildebrando apertou a alça da mala até os dedos embranquecerem. 
Desde que saíram da metrópole alagada, a única certeza era cami-
nhar. Parecia que até isso queriam tomar.

Álvaro pensou um pouco, o olhar indo do pai ao filho, até cair na 
mochila de Bento.

— Fica aqui hoje — sugeriu. — Eu boto o fogareiro pra funcionar, 
temos um pouco de arroz quebrado. Cozinho metade, vocês dividem 
comigo. Em troca, me contam essa tal genealogia. Já ouvi muita des-
graça, mas faz tempo que não escuto uma história inteira de família.

A ideia de comida quente e fogo de verdade bastou. À noite, no an-
tigo depósito de óleo adaptado em abrigo, o fogo tremia sob a panela. 
O cheiro de arroz enchendo o espaço fez o estômago de Bento roncar 
alto, para alegria de Álvaro.

O livro azul marinho, aberto sobre um pano seco, parecia um al-
tar pequeno no meio do improviso. Hildebrando passou a mão pelas 
páginas amareladas.

Começou contando de 1712, dos Açores, do primeiro Fagundes 
atravessando o Atlântico num barco de madeira, sem saber nadar, 
carregando uma medalha de santo, um saco de sementes e teimosia. 
Falou do Rio Grande ainda por fazer, de terra demais e gente de me-
nos, de prejuízo, de quase voltar, de ficar. Do pedaço de chão perto 
de Rio Grande, hoje engolido pelo mar.

Álvaro suspirou ao ouvir o nome da cidade onde o pai dele pes-
cava. Bento, de olhos fechados, acompanhava a história como quem 
revisita um sonho conhecido.

Vieram então os tropeiros na campanha, a serra, as fábricas, pro-
fessores, funcionários públicos, a Guerra do Paraguai, a Revolução 
de Trinta, o agronegócio, os aviões pulverizando soja, o orgulho de 
exportar carne e grão. E, por fim, a seca longa de 2020 e 2021, verões 
que não acabavam, rios baixando, jornais chamando de “evento ex-
tremo” como se fosse exceção, até a enchente de 2024 provar que o 
normal tinha virado lenda.
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O arroz ficou pronto. Álvaro serviu três tigelas de metal, com mais 
cuidado do que teria com ouro.

Depois de algumas colheradas lentas, ele quis ouvir a parte de Hil-
debrando na saga.

O homem falou das enchentes como quem conta uma doença que 
ainda não teve alta: os alertas no celular que ninguém levava tão a 
sério, a água subindo da canela ao pescoço em poucas horas, crianças 
empilhadas em cima de móveis até o telhado ser levado junto, esposa 
e filha menor sumindo na correnteza, mãe soterrada em deslizamen-
to, irmã morta de leptospirose em abrigo. Tinha sobrado ele, Bento, 
duas malas e aquele livro.

Álvaro baixou a cabeça num respeito silencioso.

Lá fora, o vento engrossou, alguma coisa bateu contra a chapa 
metálica.

— Não é só enchente nem seca — Álvaro murmurou, olhando 
pro fogo baixo. — É o abandono. Comer rápido, andar rápido, fugir 
rápido... e esquecer rápido também.

Mais tarde, no meio da madrugada, o som grave no céu arrancou 
o sono dos três. Um zumbido mecânico conhecido demais. Foram 
até uma fresta na parede. No Escuro, duas luzes brancas rodavam em 
círculos sobre a estrada.

A voz metálica desceu, limpa:

— Atenção, deslocados. Este setor encontra-se sob observação do 
Conselho da Região Elevada Um. Retornem às suas áreas de origem. 
O fluxo em direção à serra está suspenso. Protocolos de sobrevivência 
em vigor. Para registro biométrico, permaneçam em áreas descober-
tas.

Bento sentiu o estômago virar. Origem. O lugar de onde vinham 
já não existia: afundado, queimado, desabado.

Álvaro puxou os dois pra trás, longe da fresta.
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Explicou, em voz baixa, que quem era escaneado entrava no sis-
tema, ganhava destino marcado em abrigo, campo de trabalho, reci-
clagem de gente. Nenhuma daquelas palavras combinava com futuro.

Hildebrando pensou alto, encarando o livro aberto no chão: serra 
fechada, litoral engolido, metrópole lotada e afogada. Os drones man-
dando todos voltarem pra um lugar que tinha sido apagado do mapa.

Hildebrando folheou o livro até encontrar uma anotação à mar-
gem, escrita em letra miúda, talvez do avô ou bisavô. Leu o rabisco 
antigo e o transformou em resposta: Quando faltasse terra, o campo 
seria mais do que cerca. Fronteira não era muro, era caminho.

Os olhos dele encontraram os do filho. Os Fagundes, repetiu, não 
tinham atravessado oceanos, guerras e secas pra aceitar um “não” de 
conselho nenhum. Talvez a travessia agora não fosse pra cima, rumo 
à serra, mas pro lado.

Álvaro completou o desenho, falando do oeste, da fronteira, das 
ruínas de estâncias onde, diziam, gente se organizava longe dos olhos 
do conselho. Pampa, não serra, não mar. Água que não chegava tão 
forte. Mando que não chegava tão alto.

Hildebrando fechou o livro devagar, como quem sela um trato. Os 
Fagundes já tinham sido de Rio Grande, da campanha, da serra, da 
capital. Se fosse preciso, seriam da fronteira também.

Os drones continuavam o mantra lá fora, prometendo segurança 
em centros de triagem que ele sabia serem depósitos de gente.

Vestiu o casaco, testou o peso da mala. Bento guardou o álbum e 
a genealogia na mochila, ajeitou a lata de ervilha ao lado. Álvaro os 
observava com uma mistura de respeito e tristeza funda nas rugas.

Remexeu num canto e trouxe um mapa de papel, amarelado, rabis-
cado à mão, com linhas tortas indicando caminhos secundários, rios, 
vilas que talvez não existissem mais.

— Leva. O mundo muda mais depressa onde todo mundo olha. 
Nos cantos esquecidos, ele demora mais — disse, dando de ombros.
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Hildebrando recebeu o papel como quem recebe um sacramento. 
Perguntou de Álvaro, do que faria ali.

O velho respondeu sem drama: era raiz, os dois eram semente. 
Ficaria segurando o pouco de pé que restava naquele posto arreben-
tado. Se um dia voltassem, talvez ainda estivesse lá pra ouvir o resto 
da saga Fagundes.

Bento o abraçou, rápido, desengonçado, chamando-o de vô. Álva-
ro riu de um jeito que virou tosse, dizendo que fazia tempo demais 
que não ouvia aquela palavra.

E, no silêncio áspero da terra gaúcha de dois mil cento e vinte e 
cinco, devastada e faminta, duas figuras pequenas se afastavam, re-
cortadas contra um horizonte que ainda não tinha decidido se ia en-
golir ou acolher quem teimava em caminhar.

Autor: Gerson Vieira
Gerson Laerte da Silva Vieira é natural de Canoas-RS, 
participou da primeira gestão da Casa do Poeta de Canoas 
e de diversas coletâneas da Casa. É graduado em Ciências 
Contábeis pela Ulbra Canoas e acadêmico de Letras/
Espanhol na Universidade Estadual de Ponta Grossa - PR.
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Evento sentinela
Ana Luiza Arnold

Fazia muitos anos desde que eu não descia do décimo quinto an-
dar. Seria estranho não ter as copas das Araucárias onipresentes, vi-
gilantes. Enquanto me aprofundava nos mistérios das Sempre-Verdes, 
eu as considerava mais mães do que a minha própria, sempre mais 
envolvida com o Climatempo e seus mapas do que comigo. As Arau-
cárias, ao contrário, me vigiavam passivamente, em silêncio. Elas 
eram minhas companheiras de dança, balançando ao vento, meu es-
conderijo dos olhares do prédio B, minhas melhores confidentes. Eu 
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gostava de fingir entender seus sussurros, apoiando-me na sabedoria 
de séculos de raízes e de quilômetros de sedimentos que vieram la-
vados do Além-Rio, condensados na calma e reconfortante presença 
da floresta.

Agora, adulto, eu via as escritas desse conhecimento não só nas 
ranhuras de suas cascas, mas também na minha pele, me unindo à 
essência das Árvores. Minha mãe dizia que isso era fruto da minha 
imaginação, mas eu sabia ter mais sobre o mundo do que ela me fa-
lava. Em suas febres delirantes, as visões do Climatempo ainda a as-
sombravam; pensava ver nas nuvens dos céus as águas que formaram 
nossa cidade, décadas atrás. Ela lembrava de objetos e lugares há mui-
to perdidos, purificados pela Chuva, e chamava pelos que já se foram 
para intemperar. Temia deixá-la sozinha naquele estado claudicante, 
caminhando na margem entre o fluxo de consciência e a terra seca, 
estéril, dos doentes. Contudo, ao menos a deixei na banheira, sendo 
purificada sofregamente pela água que vem e é novamente drenada ao 
Rio. A cada dia ela se assemelhava mais às minhas verdadeiras mães, 
com a pele enrugando tal qual os padrões de suas cascas. Por vezes, 
parece-me espessa demais, áspera demais, como se unisse, em uma 
mãe perfeita, Árvore e genitora.

Pelos registros que encontrei no meio dos aparelhos que ela usava, 
devia ser por volta do ano 2125, exatamente cem anos depois da Chu-
va; a data prevista para o destrancamento dos abrigos subterrâneos. 
Sabia que era arriscado, por isso posterguei minha saída do prédio C 
o máximo que pude. Originalmente, minha mãe se opunha à minha 
empreitada, dizendo que eu não estava preparado para enfrentar o 
mundo lá embaixo. Porém, isso foi antes do agravamento dessa doen-
ça devastadora. Agora ela mal conseguia formar frases coerentes, só 
gemia pela dor de cabeça e pedia clemência às Araucárias.

Dei um último olhar para trás, secretamente grato por não ter 
mais que suportar o rançoso cheiro de fezes de pombo que consumia 
o andar. Desci ao abismo. Fui devagar, tateando os degraus à minha 
frente, já que não confiava mais nos meus pés dormentes para descer 
a escadaria de emergência. No que calculei ser o décimo primeiro 
ou décimo segundo andar, minha caminhada foi abruptamente inter-
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rompida; quase caí. A escada foi corroída pelo tempo e a escuridão 
se abriu sob meus pés. Tentei estimar minha distância da água jogan-
do uma pequena pedra... muito longe ainda. Fui obrigado a explorar 
aquele andar e terminar a descida por fora.

Não foi difícil encontrar a porta que conectava as escadarias àquele 
nível, pois a luz fluorescente ainda indicava a saída: “exit”. A placa 
previu minha reação. Realmente hesitei antes de adentrar um novo 
pavimento, um subcopa, mas não havia outro jeito de terminar minha 
peregrinação até o Rio; tinha que ser feito. Ao empurrar a porta, uma 
dor me invadiu e me fez cambalear. Fiquei cego pela luz súbita daque-
le andar. Claro, lembrei: é um subcopa. As grimpas não protegiam 
seus moradores ali. Eles ficavam submetidos ao frio, à Chuva Disci-
plinante e à claridade, tal como seus antepassados haviam sujeitado as 
Sempre-Verdes antes da Chuva.

Vi algumas pinhas espalhadas pelo piso e, mais uma vez, espantei-
-me com a generosidade das Araucárias, que tentavam salvar e nutrir 
mesmo aqueles que lastimaram a perda das máquinas e amaldiço-
aram a Água que jorrava dos céus e o Rio pelos próprios pecados. 
Juntei alguns poucos pinhões remanescentes no chão. Derrubei dois, 
não sentindo direito quando escaparam dos meus dedos, mas os catei 
novamente e guardei na minha mochila de provisões, mais leve do 
que gostaria, e tirei minha corda para iniciar a descida. Encontrei um 
bom ponto de apoio para amarrá-la, uma mesa de madeira, e silen-
ciosamente me desculpei por estar usando algo tão profano quanto o 
corpo morto de minhas mães.

Quando abri a janela, uma rajada de chuva me acertou, e o choque 
da água gelada me lembrou o porquê de eu estar ali. O destino do Rio 
Grande do Sul já estava escrito nos anéis das Árvores que viriam a 
nascer em seu solo, marcado na água que saciou a sede dos tropeiros 
que nomearam o estado. Por isso, não se tratava apenas de buscar uma 
cura para minha mãe, defender o Rio e a Água de agora. Tratava-se 
de manter o próprio Grande Ciclo. Nele, a Água serve de mensageira 
e guardiã do conhecimento absorvido pelas Árvores, armazenando-o 
em seu leito e o transmitindo aos que dela buscam seu sustento. Isso é 
o que minha mãe não entendia: a vida é feita de desgastes da matéria 
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para ressignificar, para compôr o leito destinado a nutrir as ideias do 
futuro, cada vez mais altas e mais fortes. Seu erro era acreditar em 
informações voláteis vindas de seus aparelhos do Climatempo, vibra-
ções do ar que rodopiavam em torno de si mesmas e não chegavam 
a lugar algum. Elas não contribuíam com a existência de ninguém; 
preocupavam-se apenas com a beleza de sua própria dança. Talvez 
seja por isso que as Araucárias, em sua profunda sabedoria, jamais 
tenham confiado no Ar para carregar suas filhas, como fizeram suas 
irmãs mais fúteis. Não. Em um esforço explosivo, elas mesmas se 
encarregam de lançar seus pinhões.

Ser intemperado e poder contribuir nesse processo é uma hon-
ra e um dever. Porém, eu não podia me juntar ao Rio. Não ainda. 
Eu sabia que era heresia questionar o intemperismo, mas algo estava 
enraizado em minha mente: talvez a doença que atingiu minha mãe 
fosse um evento sentinela, e não um apodrecimento medular. Sei que 
deveria aceitar seu adoecimento como o enfraquecimento de sua li-
gação às Araucárias e nunca, jamais, questionar o nicho ecológico 
daqueles envolvidos com as Sempre-Verdes. Contudo, eu desconfiava. 
Os pombos são as únicas aves que restaram da época da Pré-Chu-
va, e alguns já não voam como antes, com suas asas retorcidas. Eles 
viviam na Floresta de Pedra e renegavam as Árvores, tanto que sua 
plumagem se acinzentou, refletindo essa ligação com o Mundo Seco. 
Eu não conseguia deixar de associar a volta deles ao prédio C com o 
adoecimento dela.

Se eu escalasse pela corda e voltasse ao prédio, ao invés de descer 
até o Rio, poderia esperar, deixar minha mãe terminar de endurecer e 
enrugar na banheira, agradecer por sua futura participação no Gran-
de Ciclo e, junto aos vizinhos, ganhar um andar superior. Ninguém 
me questionaria... além de mim. Não sei se conseguiria viver com 
esse peso do “e se eu tivesse encontrado a cura?”, “e se eu salvasse 
as Árvores e a salvasse também?”. Meus pés escorregaram no limo, 
minhas mãos fraquejaram e soltaram a corda, segurei em um galho 
e... ele cedeu, rompendo-se sob meu peso. Consegui agarrar a corda, 
em um ato desesperado. Refleti que a quebra dessa grimpa só poderia 
ser um sinal para segui-la até o chão, ir até os abrigos. Bom, de toda 
forma, eu estava sozinho. Se meus questionamentos apontavam meu 
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corrompimento, que assim fosse; não iria contaminar ninguém. Os 
vizinhos mais altos há muito selaram nossa porta, nossa ligação com 
a escadaria e com o andar imediatamente acima, assim que notaram 
a queda dos galhos em frente ao nosso andar, alguns anos atrás, e 
aguardavam pela morte de um de nós dois.

Apertei a corda em minhas mãos já enrugadas, devia estar velho. 
Encostei a testa na parede úmida e fiz uma prece silenciosa. Desci. A 
Chuva continuou caindo.

Não achei que seria tão fácil encontrar o caminho que minha mãe 
havia descrito em seus papéis, mas ali estava. Um grande painel metá-
lico, já engolfado por trepadeiras, ostentava o símbolo do mapa, ainda 
que não mais em tinta vermelha, como deveria ter sido originalmente, 
mas em líquens cor-de-rosa. A seus pés, um alçapão coberto de terra 
que, quando limpo, revelou ser também de frio metal. Forcei as por-
tas, que não mostraram qualquer resistência, destrancadas passados 
os cem anos de sua interdição apressada. Eu estava certo sobre a data, 
afinal.

O ar mofado suspirou, como se finalmente respirasse depois de 
todo esse tempo enclausurado, nascendo para o novo mundo. Um 
pequeno lance de escadas e um interruptor se mostrou na parede à 
minha direita, oferecendo uma alternativa ao breu úmido e gelado 
do subsolo. Lâmpadas pendentes acordaram devagar, hesitantes, lem-
brando-se de como ser luz.

Para minha surpresa, encontrei menos um abrigo organizado para 
sobreviver a uma “tragédia” do que um laboratório montado às pres-
sas. Livros, papéis e frascos estavam espalhados sobre as poucas me-
sas. Em um canto, um esqueleto escurecido, há muito consumido 
pelo tempo. Busquei o que pude de informação nos livros, limitado 
pela minha compreensão da linguagem científica arcaica. Me senti 
enojado ao constatar quantas Árvores foram abatidas para que esse 
conhecimento morto ainda respirasse através dos anos. Contudo, o 
que mais me chamou atenção foram dois jarros fechados, lado a lado, 
em uma bancada ao fundo. Dentro deles, espécimes distintos repou-
savam em um líquido turvo: um dedo humano e uma casca de Ár-
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vore. Ambos exibiam o mesmo padrão enrugado em sua superfície. 
O mesmo que minha mãe apresentava na pele agonizante. O mesmo 
que eu observava nas minhas Árvores. Me neguei a olhar para as mi-
nhas mãos. Olhei para os frascos. A escrita de suas etiquetas estava 
borrada pelo tempo, difícil de decifrar. Pisquei algumas vezes até que 
as letras finalmente se deixaram ler. Ambas traziam um único nome. 
Um fungo: “Cryptococcus neoformans”. E, ao lado, apenas uma dose 
com seu antídoto.

Autora: Ana Luiza Arnold
Nascida em Novo Hamburgo e moradora de Porto 
Alegre, Ana Luiza Rodrigues Costa é estudante de 
Medicina na Federal de Porto Alegre em tempo integral e, 
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quem é curioso sobre o mundo, busca escrever textos 
que explorem a complexidade do existir, entrelaçando 
biologia, medicina, filosofia, espiritualidade e tudo o 
que possa ampliar, tensionar e dar profundidade às suas 
histórias.



43

Chapeuzinho Vermelho
Glaison F. S.

Beijou a mãe, acariciou os gatos, pegou a chave, trancou o por-
tão. Subiu na bicicleta, pedalou até a igreja. Nos fundos distribuíam 
doações. Chapeuzinho recebeu dois galões de cinco litros de água 
Organic Royal, colocou em suportes nas laterais da roda traseira da 
bicicleta e partiu.

Uma chamada na padaria e outra na farmácia com cinco destinatá-
rios, o bagageiro encheu. Chapeuzinho bloqueou novos pedidos e as 
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mensagens dos rapazes. O mapa projetado na lente dos óculos indi-
cava o caminho mais eficaz considerando o ângulo do vento. Mesmo 
pouco após o amanhecer, o calor já se fazia cruel. Após as entregas, 
orientou o BeiDou para Padre Bonito do Sul, cidade a onze quilôme-
tros adiante. Enfrentaria uma estrada com acostamento esburacado e 
carros em excesso de velocidade.

Faltando apenas uma quadra para a casa da avó, escorou-se em um 
muro para retomar o fôlego. Baixou a cabeça para reduzir a tontura, 
bebeu os últimos goles de uma garrafinha com soro e limão.

A tia da Chapeuzinho usava a água Organic Royal para diluir a 
água da torneira, dando um real poder de hidratação e livre dos efei-
tos colaterais, pois sua avó não resistiria a diarreia. Ela tinha leucemia 
e osteoporose avançada, sentia muita dor e passava a maior parte do 
dia sentada. Contudo, seu hobby era cuidar das plantinhas de casa.

Chapeuzinho juntou-se à tia:

— Mesmo com tudo isso, ela segue tendo carinho pelas plantas.

— As doenças vêm dos venenos dessa perversa Invisible Hand, 
não das plantinhas. Eu morro de preocupação quando ela vai ali na 
horta, se ela chega a cair... Deuzulivre, não gosto nem de pensar.

— Disse isso pra ela?

— Não, como vou dizer? É o que ela mais gosta de fazer. Que seja 
o que Deus quiser.

— Eu acho muito bom que vocês não me incomodem quando 
estou com minhas queridinhas — respondeu a avó.

— Que ouvido bom hein, vó?

— Eu sou ruim dos ossos, querida. Não da cabeça. Se forem fofo-
car, deviam ser mais discretas.

A exaustão fez Chapeuzinho cochilar um pouco antes do almoço. 
Após, saiu para mais entregas na cidade e retomou o caminho de volta 
para casa, com pressa. O calor escaldante havia dado lugar ao vento 
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forte e fresco. Chapeuzinho dividia a atenção entre o trânsito tenso 
e o fascínio pela muralha cinzenta de nuvens colossais que se aproxi-
mavam com rapidez.

“Parece uma inundação que ocorre no mundo do ar, um tapete se 
desdobrando magnífico e poderoso. Tanta água no céu, no mar e sob 
a terra. A natureza é tão linda” — pensou.

Entrou porta adentro completamente encharcada e com um riso 
nervoso. Sua mãe, que a esperava, ajudou a guardar a bicicleta.

— Credo, filha. Se tu viu que ia vir essa tormenta, por que não 
parou embaixo de algum lugar até passar o grosso da chuva? Olha 
esse barral na sala!

— O ventinho estava bom e quando chegou a chuva eu já estava 
na estrada.

A mãe percebeu sangue escorrendo pela lateral da face de Chapeu-
zinho:

— Credo. Credo. O que aconteceu? Caiu? Te machucou?

— Não fez cosquinha. — Falou rindo.

— Eu tô falando sério, menina. O que aconteceu?

— Foi o granizo. Nossa. Eu tô toda quebrada.

A mãe começou a inspecionar nervosamente a filha.

— Tá, mãe. Eu vou tomar banho.

— Vai, que eu vou secar o chão. Não vou mais deixar tu sair. E 
não é para rir, abobada — gritou por último.

O amanhecer dourava a vegetação dos arenosos pampas. Passados 
dois dias da tempestade, o clima voltara a abafar. Chapeuzinho tinha 
o corpo ainda dolorido. O suor que escorria pelo rosto provocava o 
incômodo e repetitivo deslizar dos óculos sobre o nariz. As pedaladas 
se arrastavam. Cansada, parou para secar o rosto, quando o uivo de 
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um carro veloz foi subitamente substituído por ganidos de uma desa-
celeração brusca, parando ao seu lado.

— Quer uma carona?

— Bom dia pastor. Não precisa. Obrigada.

— Vamos. Não precisa andar nesse calorão. O carro está vazio. 
Bota a bicicleta no porta-malas. Está indo para onde?

— Tô indo para Padre Bonito do Sul.

— Veja só. Eu também tenho coisas a resolver em Padre Bonito. 
Entra que eu te deixo lá.

Sentindo um desconforto estranho, ponderou todo o esgotamento 
que sentia, olhou para a estrada, para as novas crateras provocadas 
pela erosão recente. Olhou para os campos pálidos ao redor, uma 
coxilha ao longe.

— Está bem.

O pastor desceu do carro e ajudou a guardar a bicicleta e as baga-
gens.

— Foi providencial eu passar aqui neste momento.

— Coisa boa esse carro geladinho.

— É, gostou? Eu faço esse sacrifício. Pago a assinatura premium 
para que ele libere a potência máxima. Não dá para ficar sem. Tá cada 
vez pior. Estou vindo de Balneário Camboriú. Conhece?

— Não.

— Já foi uma cidade linda no passado. A mais rica do país. Mas 
depois, muita gente indo para lá. Daí foi estragando. Virou uma torre 
de Babel. Desorganizou tudo. Agora dá uma tristeza, meu senhor. 
Um monte de prédios enormes, vazios e apodrecendo.
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— Não conseguem derrubar ou arrumar os prédios?

— Ah, é aquela coisa. A prefeitura não quer se responsabilizar e 
parece que os donos nem moram mais no Brasil.

— Hum.

— Por que você usa essa capa com capuz nesse calorão?

— Para proteger do sol e do vento.

— Claro. Claro. Tu é uma guria nova. Tem que proteger essa pele 
bonita mesmo.

Desajeitadamente tirou a capa e dobrou, segurando sobre o colo. 
Logo foi incentivada a guardá-la no banco de trás.

— O que foi que te aconteceu, guria? E esses hematomas todos?

— Granizo, da chuva de anteontem.

— Jesus! Por que não ficou em casa, criança?

— Tenho que trabalhar para ajudar em casa. Então, não tenho 
escolha.

— Tão nova e já tão dedicada. Estuda?

— Terminei o Ensino Ligeiro, mas não consegui estudar o Pro-
fissional.

— Tu tá é certa. Trabalhar é o que dignifica a alma. Esses cursos 
superiores mais atrapalham do que ajudam na vida da juventude.

Chegando cedo e disposta à casa da avó, dedicou a ela bastante 
tempo, ouvindo-a falar sobre plantas, seus riscos e benefícios. A volta 
para casa também foi de carro. O pastor havia insistido em lhe dar 
carona.

-Mora só tu e tua mãe?
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— Sim. E os gatos - riu.

— O que aconteceu com teu pai?

— Morreu. Pegou uma infecção urinária grave. Tomou conta de 
tudo e deu problema nos rins.

— Nossa. Lamento. Que Deus o tenha.

— Ele bebia pouca água para economizar. Ele dizia que não era 
isso. Que esquecia.

— O que teu pai fazia?

— Era mecânico de aeronaves. Trabalhava muito no calor dos 
hangares. Já estive lá. Nossa! Muito quente. Bate o sol na pista o dia 
todo.

— Meu Senhor!

— Não tinha quase nada de ventilação. A empresa não queria gas-
tar com isso para bater as metas de eficiência do uso da energia. Daí 
ganha certificação, o que fica bem na aparência para vender enquanto 
sufoca os funcionários. Mas ninguém vê, né?

— Que ganância.

— Já dá para ver a lua cheia.

— Tu faz esse caminho todo dia de bicicleta?

— Sim.

— Por isso que está com essas pernas fortes.

— De onde vem essa água boa que vocês distribuem na igreja?

— Ah, isso é um benefício que fazemos para a comunidade. Como 
dizia nosso mestre Jesus Cristo, não se nega água a ninguém.
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— Pois é, mas é tão caro para comprar água boa.

— Quanto a isso pode ficar tranquila, querida. Eu vou garantir 
que tu sempre possa levar água top para tua família e teus bichinhos. 
Vamos combinar, amanhã tu vai na igreja. Te dou até mais galões de 
água e tu já vai de carona comigo. Eu tenho que fazer esse caminho 
mesmo.

Apesar de desconfiada da facilidade proposta pelo pastor, Chapeu-
zinho aceitou a conveniência. Na tarde seguinte, o pastor guardou a 
bicicleta no porta-malas, ofereceu chocolate e disse:

— Tenho que dar umas voltas antes de voltar para a vila. Tudo 
bem, né? É rapidinho.

— Está bem.

Estacionaram no pátio de carga da Light Hand Aquifer. Enquan-
to o pastor acertava a entrega de água para a igreja, Chapeuzinho se 
aproximou do baú aberto, viu a enorme quantidade de galões de água 
Organic Royal prontos para o transporte. Reparou que nos rótulos 
faltavam as etiquetas com o logotipo da igreja que sempre vinha nas 
unidades que ela recebia. Ali constavam as informações de produção 
e, dentre elas, a data de vencimento expirada em meses. O padrão se 
repetia por todos que conseguiu ler.

Voltou para perto dele.

— Legal esse lugar, né? São esses caras que cuidam da nossa água. 
Já conhecia aqui?

— Não.

— A Light Hand Aquifer é parte da Invisible Hand, que era dos 
americanos quando aquilo ainda era uma coisa só. Agora é dos chine-
ses, que compraram o que restou da indústria deles. Vamos lá dentro? 
Vou te mostrar o lugar.

Subiram por uma série de escadarias até um mezanino, que per-
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mitia uma vista ampla do enorme prédio inteiramente automatizado. 
Dava para ver os tanques de tratamento da água e as linhas de enva-
samento.

O telhado de grafeno permitia que o céu, alaranjado pelo entarde-
cer, iluminasse naturalmente a parte superior dos maquinários. No 
mezanino barulhento e abafado, o pastor percebeu que Chapeuzinho 
se interessou mais pelo céu do que pelas máquinas.Tingida pelo po-
ente, quieta, com o olhar distante, angelical, mesmo que terrena com 
seus ombros suados ainda marcados por hematomas.

— São lindas as criações de Deus, né, minha filha? — Falou baixo.

Pegou um lenço, aproximou-se por trás e começou a secar seus 
ombros e sua nuca. Chapeuzinho sentiu gelar a espinha.

— Já teve namorado, querida?

Com o olhar fixo no horizonte bordô, Chapeuzinho se projetava 
através do céu, como o minuano varrendo o planalto. Apenas o uivo 
brando do carro.

— Sabia que tudo isso aqui antigamente era campo? — disse o 
pastor quebrando o silêncio.

— Hum.

— Minha avó falava desse tempo Que era tudo um lindo tapete 
verde, cheio de gado. O Rio Grande do Sul era o que alimentava o 
Brasil. Era um paraíso.

— Quando chegou em casa, o pastor lhe deu dois galões de água:

— Tome querida, leve essa água para vocês.

— Obrigada — respondeu murmurando.

— Que Deus abençoe.

No dia seguinte, o nó no estômago a fazia suar frio e pedalar como 



51

nunca. Chapeuzinho desviou do caminho que levaria até sua avó, se-
guindo pela estrada de chão que cruzava os campos secos. Subiu a 
coxilha até chegar a uma tapera. Se meteu em meio às árvores e arbus-
tos, se acomodou enrolada na capa, onde permaneceu por bastante 
tempo refletindo. Sentia-se enjoada, como se tivesse doente, trêmula. 
Olhou para as próprias coxas, sentiu vaidade e receio. Vomitou. No-
tou a casca de uma jararaca junto às raízes de uma árvore, no caule 
uma taturana enorme. Ergueu os olhos e reconheceu a aroeira brava. 
“Obrigada, vó” — pensou inspirada. Esvaziou a garrafinha para cap-
turar a taturana e guardou os frutos tóxicos da aroeira no bagageiro 
da bicicleta. Passou no posto de saúde, pegou preservativo feminino 
e lubrificante. Na farmácia comprou pomada anestésica, luvas e uma 
seringa de manejo. Misturou tudo na garrafa: o lubrificante, a pomada 
e o látex das frutas.

A adrenalina fez Chapeuzinho voar como o vento pela estrada até 
a casa da avó. Voltaria com o pastor. Só antes de embarcar no carro, 
foi ao banheiro, vestiu a camisinha e preencheu com o que gostou de 
pensar ser “remédio para cachorro que come ovelha”.

-Hoje é um dia muito triste para nossa comunidade. Venho in-
formar que nosso querido pastor Israel faleceu ontem em função de 
intoxicação alimentar. Que Deus conforte a família. Como todos sa-
bem, a igreja está passando por dificuldades financeiras. Então peço 
a colaboração de todos para custear o funeral e o enterro de nosso 
irmão, que agora encontra-se na merecida paz eterna.

Autor: Glaison F. S.
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Aos 18, morre
Xis

Iagóra, misamí? Partiu pah onde?

Os ôio de Buk era um troço de fumaça. Bah! Tinha acabado de 
rasgah um rato preto cohs dente, o intestinim caíhno seco na boche-
cha tão ossuda. Foi dias pah achah aquele coiso. Nóis subia e descia o 
Guahiba e nada. Rato bom já não dá mais. Tinha rabo do grossudo, ia 
da munheca até o dedo que eu apontava pah o Buk nessa hora. Nem 
sangue a droga tinha pah sujah a boca dele que era feia de danah.
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Na cabeça de nóis tudo vinha a opção de ih embora, mas daí já 
desistia pois a Mãe tentoh pulah o muro e foi partida no tamanho 
de barata. Uma vez caiu uma chuva de barata voadora e foi festa. O 
povo antigo disse que era barata dohtro mundo; queimoh na barreira 
invisível lá de cima e torroh. Choveu asa de barata, misamí! Caiu friti-
nhas, em toda parte. Um crocante que ele só. Qréqréqréq fazia assim. 
Raspava a goela. Mas agora só tem rato dhuma perna.

— Iagóra, misamí?

Buk nem deu conta de falah e rachoh o bico. Levantahno o mi-
nirrabo do animal bem na altura da barriga. Achava graça esse muléq 
desnutrí. Era uma brinks que fazia, pois o corpo era só osso. Pequê 
comida já não tinha mesmo. Ah, misamí! A gente ria era de raiva. 
Algo na gente se mexia, lá de dentro, e irritava em toda parte; um des-
conforto que não deixava nem dormih, como se um rato estivesse pah 
saí do nosso umbigo. Tinha uns dez tipo de raiva em nosso corpo. O 
resto era pele colorida e osso fraco.

Quem iria rasgah primeiramente? Tipo abrih um buraco na barri-
ga pah veh o ôto lado? De barriga eu tinha cinco dedo de grossura; o 
Buk tinha dois; o Arilto tinha mais, um beiby. Tchê... A Mãe tentou 
mostrah como que foge, e deu foi ruim. Morreu no muro e botou 
medo em nóis. Daí em diante a desgraça vêi com gás, tipo a gangue 
estranha que passoh rasgahno tudo no Cais Mauah. O fato eh que, 
ali no Centro Administrativo, uma motoca passoh em cima de nós 
três e a roda de metali agarroh o braço deste Buk. Ah, misamí! Saiu 
arrastahno no asfalto quente mais de hora.

Rancoh a carne tudo — tri triste, pequê era alimento que daria pah 
nós agora. Ruim que deu foi pah o Buk, que ficoh soh com um osso 
pontudo tipo espada, que ele usa pah furah uns rato alado. Eh nosso 
grande bang-bang.

Ah, misamí! Esse muro que vos falo é onde andahmo, pois o 
Guahiba é uma estrada de água podre rente ao muro. Tem os vigia, 
mas não dah nada. Fica olhahno pah gente cahs arma de atirah. Às 
vez cai umas comida lá de cima, uns treco de brilhah tipo os óculo 
do Arilto, mas nem sabehmo o que era isso. Sei agora que estudei. O 
mundo é ôto, misamí!



54

Nesse dia deitamo ali debaxo dos hôme de pedra. Umas estátua 
que tinha num lugah que era trinks: o Parque da Redenção. Era bom 
pequê ninguém olhava ruim frente pah nóis. Ninguém gostava de 
criança. Ao menos não de nóis. Mãe morreu, tudo fodeu. Em dia que 
a fome aperta, a saída é o Buk ih e daí fazeh uns furo no braço pah 
saih un pouco de sangue e daí nóis ih lambeh. Eh o que salva. A gente 
briga. Eh o jeito. Eh fome, é mormaço, eh solidão.

Antes, essa retona do Cais Mauah era nossa. Agora não. O Gordo 
Louco fala pah sumih de lá. Pequê? Visitava a gente antes, levava 
rato gordo. Iagóra? Pensâmo agora, debaixo das estátua: como é que 
o Gordo Louco tava gordo? Pequê, daí, pah tá gordo, tem que teh 
comida. Idaí...

— Iagóra, fedapú? — Eu perguntei pah os meus maní.

— Bah! Amanhã. — Buk faloh. Tu sabe que ele é fróid. Já enfren-
toh monstro no dente. A gente tava ali olhahno o mundo, a parte 
mais bacana de Poah. De noite a gente via o céu daquilo, que matoh 
as tanajura. Ele brilha com o vento. Mas tem as torre. Cada torre dá 
uns dez de mim; são tipo várias casa uma em cima da ôta. E fica tudo 
chêi de luz; eu sei, é pah o povo lá de fora veh a gente. A vida é um 
som que toca toda hora. Mãe faloh que era música clássica. Diz que 
era pah acalmah os prisionê.

— Amanhã. — Buk faloh. — Amanhã a gente vai pah Beira-Rio. 
Pocurah o Gordo Louco. Ow, misamí!

Era loucura. Gordo Louco tinha gangue. A das moto, na Prefeitu-
ra, fora as carniça: gente igual a gente, mas sem perna, rastejahno na 
beira do Guahiba feito lesma. Pensehmo nisso no ôto dia, pequê, pah 
ih poh Cais tinha que atravessah a Redenção. Era um dos lugar que 
tinha ainda umas coisa verde no chão. A gente passava ali e o Arilto 
faloh:

— Ow, que isso aqui? Bah, olha ali!

O Arilto apontoh pah um buraco gigante com lama e mostroh um 
coiso bonito, rosa. Bah! Era uma bola amarela com pedacim rosa em 
volta. Só podiaseh um planta. Um planta, misamí!
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Eu comi dois pedaço, o Buk também. Era azedo e cheiroso.

— Veh se tem mais! — Buk faloh. E olhamo tudo, mas nada. — 
Não. guarda! — Buk faloh. — Pahamanhã, maní.

Ficahmo ali até o mundo acendeh. Até o robosta apareceh. Até que 
o Buk disse assim:

— Ow, misamí! Não sei o que é isso, mas coisa boa é. Será que nóis 
nascehmo um dia igual aquele coiso?

— O que tu queh dizer, ow, monamí?

— Capaz. Não. — Arilto faloh. Dei um soco na barriga gorda 
dele.

Subihmo o Cais Mauah até lá em cima e enchehmo as barríg coha 
chuva. Arilto vomitoh de tanta água que bebeu. Ah, misamí, o Arilto 
abriu um papel de revista e ficoh olhahno. A cara dele ficoh rosa igual 
o planta rosa. E começoh a mexeh no coiso dele que às vez faz xixi.

— Ow. Achoh onde esses papel, tchê? — eu perguntei, ele não 
faloh nada. Era um lugah chêi de papel aquele prédio de danah.

E o nosso coiso cresceu e ele mexia e nóis sem entendeh. Sorria 
como se tivesse comido mil rato gordo. Meu coiso também cresceu e 
eu mexiaté choveh. Saiu uma chuva branca que foi longe.

Dormimo muito bem, e no ôto dia retornamo pah vê a Redenção. 
E, ow, misamí! Havia verde e rosa, e até ôtos coiso que nascehro ali 
no chão.

Buk faloh:

— Eu vi como o Arilto fica rosa antes de choveh a chuva branca. 
A gente pode fazeh choveh na terra idaí. Dahi essas coisa de comeh.

E então mexehmo a terra. O coiso rosa brotoh de verdade. Foi 
comprovado que tínhamo vida igual a deles.

— Vamo fazê uma gangue dos coiso rosa.

Gritahmo e rihmo.
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Vivehmo, tchê! Vivehmo, com revista e comida que plantahmo.

Até que um dia a vida paroh. No lugar em que faziahamo a gan-
gue, vêi um robosta do nada e grudoh na cabeça do Buk. Um robô 
com braço de ferro que enterrahro nos ouvido dele até os miolim. E 
faloh:

[Iniciada transferência de almas. Amanhã, morre.]

— Iagóra, misamí? — Buk falava.

Buk sofria. Dava pah veh.

— Tô zonzo, parece que tá tirahno minha cabeça, maní.

O coiso tava roubahno os miolo do Buk. O Buk gritoh e eu não 
aguentei. Ah, misamí! Pulei no coiso e soquei. Mordi. Só que deu 
ruim.

[Extração: 2%. Morre amanhã.]

— Misamí, a saída é o Gordo Louco. Ele é gród, vai dah jeito!

Vamo voltahno pah casa, perto do Cais Mauah.

No Muro da Mauah a gente paroh. Um monte de carro enfileirado. 
E o Buk falahno:

— O robosta me pegoh, misamí!

Arilto berroh:

— Aqui é a gangue do coiso rosa, tu tá ligado?

— Vaza daqui, encrenca! — Um cara escondido gritou. A música 
clássica tocahno sem parah, e um milhão de robosta vigiando.

[Extração: 37%. Morre amanhã.]

— Cheghaí, maní — Era o Gordo Louco. Apareceu do nada no 
mêi dos cara: — Voh ajudah em memória da Mãe. Pequê criança não 
sobrevive aqui. Vira carnihça no Guahiba, feito um cusco sarnentim.

— Fala, Gordo, o que esse robosta faz? Voh morreh?
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— Os milico. Descobriro que nóis não somo o corpo. Nóis sohmo 
alma, um coiso preso no cérebro. É isso que o robosta tá fazehno. Tá 
desligahno tu do teu corpo, e daí já era: vão poh a memória de um 
robosta no teu corpo pah virah um vigia do muro.

— Bah, como assim? Puqueh comigo?

— Vai fazeh dezoito ano. Não vai, não, maní?

— Ih... — Buk faloh, só que mais nada. Gordo Louco então gritoh.

— O povo lah de fora não mata criança.

— Bah! — meu mig faloh tristih.

— Esse coiso ocês vão levah pah longe daqui. Toma essa arma. 
— Deu uma arma pah gente. — Vai lá na Redenção e atira. Ele vai 
desabilitah o robosta da tua cabeça pah valer. Daih mata ele.

Fohmo pah o alto de um prédio pah jogá o robosta lá de cima, 
igual o Gordo mandoh. A música paroh quando apertahmo o botão 
do Gordo. Foi de repente. Era sangue espirrahno, mas só pensava 
no robosta na minha mão. Joguei pah cima. O Buk atiroh a arma, 
nada saiu. O Buk, esguichahno sangue pelo ôio, puloh em cima dele e 
caíhro os dois.

Ah, misamí, foi muito lohco. Iaí chutahmo lá de cima pah caíh do 
alto da torre. Buk sorria pequê não ia mais saí do corpo. Faloh daí:

— Iagóra, misamí?

O sangue pintava o rosto do Buk quando, num descuido, ôto ro-
bosta surgiu e encaixoh na cabeça dele:

[99% de extração. Morre logo.]

Buk gritava.

— Tira! Tira! E corria, e a gente atrás. Nesse momento a alma do 
Buk já tava quase intehra fora do corpo, presa só poh um fio de cabelo 
quando gritei pah o Arilto:

— Aperta! Aperta, fedapú!
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Idaí o Buk quem gritou:

— Não! Não, não! Misamí! Não, pufavoh! O mundo é ôto! Deixa! 
Deixa arrancah o corpo de mim! Deixa!

A voz dele não saía mais da boca, mas da alma, que a gente via 
transparente:

— Explica, maní!

— Ah, misamí! — A alma dele sorria. — Que bom é estar aqui! 
Eu não sabia seh tão boa a sensação.

— Uquê, maní? Sentih uquê?

— Ah! Ah! Maní, maní! Como é bom não ouvih o estômago chorah!

[100% de extração. Morreu.]

Buk sumiu. Ficoh o corpo fodidí. O corpo então foi andahno sem 
falah coiso mais nada. Repetia “Buk, Buk, Buk”.

Ia descehno pela escada quando Arilto pegoh ele pelo braço. Nessa 
hora, o choro da barriga dele foi mais alto que a música clássica. Faloh 
pah o corpo morto:

— Ow, maní. Fala panóis. Quê tu queh que eu faça agora?

— Fazeh uquê, seu cocohzim?

— Ah, monamí! — O pequeno Arilto já chovia pelos ôi. — Pufa-
voh, oh, monamí! Posso fazeh os meus 18? Posso? Pufavoh tu mata 
a dor em mim?

Autor: Xis
Schleiden Nunes Pimenta é um escritor com formação 
nas áreas de Letras, Direito e Filosofia. Autor de oito 
livros e presença constante em publicações no Brasil e no 
exterior, teve sua obra reconhecida por mais de setenta 
premiações na última década. Sua literatura se insere 
no realismo fantástico contemporâneo, recorrendo à 
alegoria e ao absurdo para investigar memória, infância, 
injustiça e dilemas éticos, com prosa reflexiva e forte 
dimensão crítica.
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O tropel da meia-noite
Gustavo Melo Czekster

Bate palmas três vezes e espera: foi a instrução que lhe deram na 
venda do Aldo. Diante da porta de dona Cecília, Diego sorri ao pen-
sar na estranheza daquele conselho. Parecia incrível que, em pleno 
2125, no auge do século XXII, na assim chamada Era da Multi Co-
municação, ainda existiam rincões do mundo que se comunicavam de 
forma tão rudimentar quanto palmas, assobios, acenos. No entanto, 
foi a instrução que lhe deram para anunciar a sua visita à dona Cecília 



60

e, como bom funcionário estatal, ele gostava do conforto de seguir 
ordens.

Era a sua última visita do dia, e talvez fosse uma das últimas na 
região da Campanha. Seus colegas já tinham explorado outras áreas, 
e somente ele, o funcionário modelo, orgulho da repartição, ainda 
não tinha esgotado todas as possibilidades. Olhou ao redor, buscando 
qualquer pessoa que rompesse aquela letargia tão estranha para um 
homem acostumado ao movimento das grandes cidades; com exceção 
de uma árvore de galhos secos, um poço abandonado e um varal com 
roupa balançante, estava sozinho.

– Boa tarde.

Virou-se rapidamente. Na porta, uma mulher idosa, de avental e 
um vestido quadriculado, limpava as mãos em um pano.

– Boa tarde, hã, dona Cecília, não é? – ela se manteve estática, ava-
liando-o sem nenhum tipo de curiosidade, como se soubesse quem 
Diego era. Esse pessoal do interior sempre o deixava com a sensação 
de que sabiam algum mistério. Ele subiu os primeiros degraus da va-
randa. – Meu nome é Diego Nunes Cardoso, estou lotado no depar-
tamento de pesquisas biológicas do Estado do Rio Grande do Sul, e...

– O que o senhor quer?

O sotaque da mulher remontava aos índios que moraram na região 
centenas de anos atrás. Diego estacou, sem saber o que fazer, e resol-
veu ir direto ao ponto:

– Estamos aqui na sua região fazendo uma busca, a mando do Go-
verno do Estado. É um projeto que já se estende há quase dez anos, 
e as buscas foram infrutíferas até agora, mas ainda temos esperança. 
Bom, a senhora sabe, não é? Desde as mudanças climáticas muitas 
espécies se perderam, e é interesse do governo localizar os remanes-
centes dessas espécies para protegê-los, quem sabe estudá-los e deixar 
um legado para a próxima...

– O que o senhor deseja?
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A mulher alteou a voz sem mexer um milímetro na sua postura e, 
no mesmo momento, Diego viu um homem surgir em uma janela la-
teral e a silhueta de outro deslizar por trás dela, ainda dentro da casa. 
Enxugou uma gota de suor na testa, aquilo seria uma ameaça? Tentou 
se tranquilizar. Ora, eram somente dois homens curiosos com o visi-
tante. Tirou um papel da pasta e estendeu-o para a mulher:

– Queremos saber se a senhora viu esse espécime. Estamos em 
busca dele, para protegê-lo. – Enquanto dona Cecília contemplava 
a foto, ele se sentiu obrigado a acrescentar: – É um cavalo. O últi-
mo cavalo. Eles eram muito frequentes no passado, ainda mais por 
aqui, mas agora estão à beira da extinção. Acreditamos que exista um 
exemplar remanescente nessa região, e...

– Nunca vi. – ela empurrou a foto de volta para Diego. – Era só 
isso?

O silêncio se instaurou entre os dois. Nem o vento minuano, ou-
trora tão frequente no fim de tarde na área, se atrevia a sair no meio 
daquele calor insuportável. Diego permaneceu com a foto na mão, 
fitando fixamente os olhos castanhos da mulher, esperando algo que 
nem sabia o que era. Por fim, fez um gesto de concordância e, en-
quanto guardava a foto na pasta, desceu a escada.

– Muito bem, desculpe por atrapalhar, dona Cecília.

Mal disse o nome dela e a mulher já tinha voltado para casa. As 
silhuetas dos dois homens, porém, continuavam ali. Com passos len-
tos, sentindo-se desacomodado com a sua calça social e a camiseta 
cheia de botões, empapada de suor, voltou até o carro. Então era isso: 
bastava preencher o relatório e dar por encerradas as buscas na região.

Tentou ligar o carro. Ele não funcionou. Tentou de novo, e de 
novo, e nada. Verificou os índices de energia do carro e constatou o 
inacreditável: de alguma maneira, a sua carga se fora. O carro elétrico 
era tão útil agora quanto um aglomerado de ferro. Olhou o aparelho 
celular, e nem se espantou ao ver que, em meio àquele ermo esquecido 
por Deus, não existia um sinal qualquer: se Deus esquecera o local, o 
mesmo acontecia com as companhias de telefone.
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Após alguns minutos analisando a situação, sem outras alternati-
vas, voltou até a casa de dona Cecília. Diante da varanda, bateu pal-
mas três vezes e esperou. Dessa vez ela não tardou a aparecer. Com 
voz gaguejante e repleto de desculpas, Diego explicou o que tinha 
acontecido e pediu para que lhe emprestasse seu telefone ou aparelho 
celular. A mulher fez um gesto negativo: não tinham aquelas coisas 
ali. Pediu para usar a tomada para dar uma carga no seu carro, mas 
não havia energia elétrica na casa. Com um tom de desespero, per-
guntou a distância até o local civilizado mais próximo: vinte e cin-
co quilômetros, e era melhor não atravessar aqueles campos à noite. 
Aainda existiam cobras por ali.

Sem outra alternativa, disse que passaria a noite no carro, pedindo 
a gentileza de um pouco de água e comida. Dona Cecília discordou 
de forma seca:

– Não. De forma alguma. Sei que o senhor vem lá da capital, e que 
os hábitos são diferentes por aquelas bandas, mas aqui ainda preza-
mos a hospitalidade. O senhor vai ficar na nossa casa, dormir na cama 
do meu filho mais velho que está viajando e comer conosco. Amanhã 
pela manhã, iremos com o senhor até a cidade mais próxima.

Diego nem conseguiu discutir. A postura da mulher era tão serena 
e lógica que não havia como discordar. Após agradecer várias vezes, 
Diego entrou na casa e foi recepcionado pelas duas figuras que antes 
vislumbrara parcialmente. Os semblantes taciturnos não deixavam 
espaço para nenhuma dúvida, eram filhos de dona Cecília. De cor 
acobreada e olhos de um negro profundo, não eram de muitas pala-
vras. Quase sem nenhum esforço, dona Cecília distribuiu as ordens e, 
em alguns minutos, os homens tinham ajeitado o quarto, mostrado o 
banheiro e separado as roupas que Diego poderia vestir. A mulher su-
miu pela porta da entrada e, quando voltou, carregava nas mãos uma 
galinha degolada. Sumiu pela porta da cozinha, enquanto o homem 
da cidade grande mantinha bem escondido o seu horror pela cena.

Naquela noite, eles jantaram à luz do lampião a querosene. Die-
go já tinha lido isso em livros de História, e achou uma experiência 
sociológica fascinante. Quase não trocaram palavras. Depois do ca-
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lor do dia, o vento repleto de leveza da noite penetrava o casebre e 
refrescava as tábuas cansadas de sol. Diego comeu o carreteiro de 
galinha, um prato que nunca experimentara, e se impressionou com 
o gosto forte, marcante. Um gosto real, não de galinhas criadas com 
hormônios em matadouros, mas comendo os vermes e insetos do 
chão. Evitou pensar muito nessa cena. Tomou um copo de graspa 
feita naquela terra, e quase chorou enquanto o líquido atravessava o 
seu corpo como uma lança em chamas. A luz do lampião desenhava 
figuras nas paredes, deixando mosquitos e mariposas traçarem linhas 
invisíveis nos seus voos.

Em seguida, todos se sentaram na sala. Dona Cecília dedicou-se 
ao tricô, enquanto os homens limpavam as unhas, coçavam as cabe-
ças e espantavam mosquitos com tapas. Logo o cansaço do dia – ou 
talvez a graspa – alcançou Diego, que, após pedir licença, recolheu-se 
ao quarto. O colchão do filho em viagem pareceu muito confortável, 
e levou alguns segundos para descobrir que era preenchido por palha 
de milho. Outra experiência sociológica interessante, pensou, antes de 
deslizar para o sono.

Devia ser meia noite quando acordou no meio de um pesadelo. 
Ainda sentia os batimentos cardíacos acelerados. Comi muito antes 
de deitar, pensou, erguendo-se da cama. O escuro da noite o atingiu 
quase como uma onda, deixando-o com a sensação de nadar em um 
poço de piche. Ao redor, uma sinfonia de grilos, sapos e outras cria-
turas noturnas infestava o mundo.

Tentou se recordar do pesadelo, mas logo esses pensamentos fo-
ram sufocados por um som de tambores. Começou distante, quase 
um desconforto rítmico em meio à litania dos insetos, mas logo pas-
sou a se aproximar. Não sabia o que era, só que parecia um terremo-
to; o chão tremia de forma descompassada, sôfrega, em intervalos 
confusos. Era como se a terra estivesse se levantando, sacudida por 
um gigante adormecido que enfim despertava, e a sensação de sufo-
camento lhe engolfou. Não sabia o que estava acontecendo, e esse era 
o pior dos horrores: a impressão de estar no caminho de uma marcha 
acelerada de centenas de soldados, todos prestes a pisoteá-lo.
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Quando sentiu que precisava fazer algo antes daquela massa de 
patas, pés, cascos, unhas lhe atingir, saiu do quarto e, com passos 
rápidos, foi até a varanda. Diego sabia que era tolice, mas queria olhar 
quem ia lhe matar pisoteado. Tinha o direito de saber. Parou na va-
randa e olhou ao redor; a lua se escondia atrás de uma nuvem, e a 
escuridão do campo era tão absoluta quanto uma estrela morta.

– Também acordou, filho?

Dona Cecília estava sentada em um canto da varanda. Diego levou 
alguns segundos para entender o tom amistoso da sua voz, a palavra 
“filho” que o reconhecia como um igual. O som agora tremia as pare-
des do casebre, que parecia na iminência de se despedaçar.

– Dona Cecília, eu...

– É estranho escutar pela primeira vez, mas logo a gente se acos-
tuma. Alguns, como meus filhos, até continuam dormindo, para eles 
não existe mais magia. – Ela riu baixinho dentro da noite: – Não se 
preocupe. Eles gostam de sair à noite para correr um pouco, lembrar 
como eram no passado. Ou, quem sabe, esticar as pernas. Sei lá, quem 
sou eu para saber. Talvez alguns até sejam espíritos, vá saber. Tem 
tanta coisa nesse mundo, filho. Tanta coisa. Agora, se prestar bem 
atenção, me diga: não tem algo de glorioso nessa barulheira? Algo de, 
sei lá, imortal? De majestoso?

Enquanto dona Cecília falava, o som pareceu mudar de direção e, 
aos poucos, diminuiu a sua cadência, se afastando da casa. Diego per-
maneceu na varanda, os olhos investigando a noite, à espera de que 
ela revelasse seus segredos. No entanto, seja lá o que fosse que causara 
esse barulho assustador, continuou fora da sua visão. Ele ainda se 
sentia diferente, como se aqueles passos em disparada não tivessem 
somente soado fora da casa, mas dentro dele, levantando nuvens e 
certezas que até então achava inabaláveis.

Não se lembrava de como voltou para a cama. No dia seguinte, 
acordou, e tudo o que acontecera parecia uma parte do seu pesadelo. 
Dona Cecília voltara a lhe tratar com a frieza que dedicava às visitas 
incômodas, os seus filhos mantinham o mesmo silêncio impregnado 
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de indiferença. Diego se arrumou, tomou café da manhã e saiu para a 
varanda, onde um dos homens lhe aguardava para levá-lo até a cidade 
próxima. Ele se despediu de forma seca e, quando terminou de descer 
as escadas, a pergunta de dona Cecília o atingiu:

– O que o senhor vai colocar no seu relatório?

Ele se virou e deu de ombros:

– A verdade, dona Cecília. Só a verdade. – Encarou-a com firmeza: 
– Eu não vi nada. Ninguém quer saber o que eu ouvi. Só posso relatar 
aquilo que vi.

Pela primeira vez a mulher sorriu. Diego sorriu de volta:

– Tem tanta coisa nesse mundo, dona Cecília. Tanta coisa.

Deu as costas e começou a jornada até a cidade. Enquanto cami-
nhava ao lado do silencioso homem, esperava não encontrar nenhu-
ma cobra, mas se mantinha atento aos sons daquela manhã de verão.

Autor: Gustavo Melo Czekster
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secos
Nadja Romero

Parece irônico trabalhar para aqueles que tiraram sua terra. Parece 
uma história já vivida também. Talvez a questão, neste cenário que se 
apresenta, seja: quem tirou sua terra não tem rosto, mesmo que tenha 
sido representada por rostos indigestos, tão brancos que eram quase 
cinzas, tão diabólicos que eram quase não humanos, e tão intocáveis 
que muita gente acreditava que nem eles eram reais.
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Os secos não eram um grupo, não eram uma família, não eram 
uma etnia, e muitas vezes pareciam não ser nem gente, apesar de 
respirarem, transpirarem, sentirem fome e tristeza igual gente. A vida 
deles não mudou de maneira brusca, de uma hora pra outra, por conta 
de alguma catástrofe, ou porque estavam devendo qualquer imposto 
sobre suas terras. A vida dos secos mudou gradualmente, com pro-
messa de vida melhor.

Quando você acredita que está se envolvendo em algo que vai me-
lhorar sua vida, e que esse algo não tem forma nem rosto, você não 
percebe que a catástrofe vai se instalando aos poucos, enquanto você 
está dócil e ocupado e feliz, porque a vida está melhorando.

Foram sete anos de “melhorias”: no primeiro ano, bons empre-
gos, bons salários. Quem diria que aquela cidadezinha tão interiorana 
avançaria tão rapidamente na sua economia e tecnologia?

No segundo ano, os pais já estavam mandando os filhos para as 
cidades universitárias para que pudessem se especializar e voltar para 
sua terra natal empregados.

No terceiro ano, se fez necessário construir condomínios, ainda 
que um pouco afastados, muito bem equipados, com uma mágica ar-
quitetônica invejável, que fazia 37m² se transformarem em lares com 
dois dormitórios, um banheiro e um balcão — que, até então, se cha-
mava cozinha.

No quarto ano, ouviu-se dizer que o trabalho era tão eficiente que 
seria necessário mais espaço, e, aqueles que pudessem, em prol de um 
bem maior de desenvolvimento, deveriam doar um de seus cômodos 
para alojar equipamentos.

No quinto ano, os filhos formados voltaram e, sem poder ter 
espaço próprio para morar, dormiam de improviso na casa dos pais. 

No sexto ano, era sorte quando havia luz elétrica nas residências. 
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O trabalho era muito eficiente, e a eficiência pedia mais eletricidade. 
“A luz da eficiência é a mais importante” – os letreiros da cidade nun-
ca ficavam no escuro.

Era confuso, sabe. Eles sentiam que algo não estava certo. Eles 
tinham o desenvolvimento, eles tinham bons empregos, eles não te-
riam que se preocupar com dinheiro. Mas não era como imaginavam. 
Era como se aquele espaço sufocante, aquelas máquinas e fios dentro 
do que uma vez fora um dormitório, aqueles filhos dormindo no chão 
da sala não fossem bem o resultado de boas escolhas. Mas eles eram 
eficientes. Parecia que sobrava gente. Os filhos pararam de sonhar em 
ir para as universidades e voltar especializados. As famílias tinham 
muitos atritos. E ninguém mais queria falar sobre suas eficiências.

No sétimo ano, chegou o aviso. O Território de Moradia era a 
melhor área para a instalação de placas solares. Seria necessária nova 
mudança. Os secos imaginaram que teriam alguns anos para organi-
zar sua mudança, se adaptariam a novos condomínios, procurariam 
outros condomínios para viver. Fazia tempo que eles tinham perdido 
a noção do tamanho de sua cidade. Sua eficiência era tamanha, que 
eles não viram a cidade mudar, a ponto de se resumir a apenas aquele 
condomínio. O restante era feito de enormes muros brancos, alguns 
longos até quase não ver o fim. Altos o suficiente para não dar von-
tade de tentar escalar e descobrir o que estava do outro lado. Brancos 
o suficiente para ser apáticos e inspirar apatia. Os secos também nem 
imaginavam, mas seu novo lar já estava pronto, pois esteve sendo 
construído durante tranquilos sete anos.

Eles foram. Foram resumidos a duas torres com a metade da altura 
das torres do seu antigo condomínio – até descobrirem que as torres 
novas eram feitas metade para cima da terra e metade para baixo. Não 
houve adaptação. Os menos eficientes viviam na superfície, e se sen-
tiram bonificados por esta nova experiência. Mal sabiam que a falta 
de luz também assolaria a sua nova realidade. Os mais eficientes não 
tinham sol, mas podiam usufruir de um ar seco, sempre ventilado. 
“Privilégio dos esforçados.”
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Nas torneiras, não havia água corrente. E logo eles descobririam 
que “torneiras” teriam a mesma utilidade que quadros nas paredes: 
decorar a casa. O esforço valeu cada centímetro cúbico da maior ri-
queza daquela cidadezinha.

Buba lembra do dia da mudança para aquela meia torre. Apesar de 
ter apenas quatro anos, volta e meia tinha relances em sua memória 
de um dia muito ensolarado, chegando a predinhos baixos, e de um 
elevador levando-a para mais embaixo. Ela lembra da mãe chorando, 
do pai consolando-a e, muito irritado, esbravejando “Não valeu de 
nada ser eficiente!”. Buba lembra que, por muito tempo, não queria 
ser eficiente. Porque ser eficiente deixava os adultos tristes e confusos.

Buba não teve uma vida ruim, dentro dos parâmetros dessa rea-
lidade em que foi colocada, sem escolhas, junto de sua família. Ela 
respirava ar ventilado. Ouvia, assim como todos os secos do subsolo, 
que lá pra cima era cruel quando faltava luz.

Três vezes por semana subia à superfície com sua mãe ou seu pai, 
sempre alternados, depois do expediente, para trazer sua cota de água. 
Não era de todo ruim. Seus pais ainda eram eficientes, mas eles não 
sabiam mais para o que estavam sendo eficientes, nem qual o resul-
tado de sua eficiência. Mas no final do semestre eles recebiam seu 
bônus. Uma quarta ida à superfície por água, durante três semanas. 
Ainda valia a pena ser eficiente.

Buba cresceu e, junto dela, seus amigos do subsolo, e viu irmãos de 
seus amigos nascerem, e viu amigos tendo filhos também, e viu o sub-
solo designado a eles não ser mais suficiente. Uma coisa que ninguém 
calculou, ao fazer o condomínio, foi que estes seres se multiplicariam 
e precisariam de mais espaço. Ou alguém ignorou este fato de propó-
sito. Porque uma coisa que alguém, com certeza sabe é que os secos 
aceitariam sua realidade e se adaptariam, como sempre o fizeram.

Na vez de Buba se tornar uma funcionária eficiente, sobravam pes-
soas, faltavam cargos. Buba foi ensinada pela sua mãe — em casa, 
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treinada duas noites por semana — para aprender o ofício de seus 
pais: os códigos, as mecânicas, as teorias, entender que não veria o 
resultado de seu trabalho, mas que o “check” em verde no final do 
código significava que ela tinha sido eficiente. Buba esperou sua vez. 
Mas sua vez não chegou.

A essa altura, o subsolo já tinha se expandido em túneis, em imó-
veis que se resumiam a um buraco de um cômodo e banheiro coleti-
vo, com regras próprias, com insegurança própria, mas também com 
justiça própria. O único momento que a vida própria do subsolo não 
valia era quando algum representante da superfície de fora descia lá 
embaixo. Aí valia a lei da superfície de fora.

Buba passou a adolescência visitando lá em cima também. O trân-
sito de alguém de baixo para cima, em algum momento, precisou res-
peitar regras, registro de circulação, toque de recolher, mas em pouco 
tempo deixou de ser algo importante e começou a ser gerido por uma 
equipe de segurança, meio política, meio diplomática, composta pelos 
secos da superfície e pelos secos do subsolo.

Os empregos começaram a surgir ali mesmo, no condomínio seco. 
A cidade/condomínio começou a dar seu jeito.

Autora: Nadja Malena Palopolo Romero
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Bilhete de Prata
Fernanda Grinke Müller

No ano de 2125, a cidade de Porto Alegre era uma bagunça de 
concreto e luzes frias, onde o ar cheirava a metal e o oxigênio era 
tarifado. Tom morava na Divisão Norte, num apartamento apertado, 
frio e escuro, onde o sol era só um brilho falso nos painéis lumines-
centes. As ruas eram um aperto de pessoas correndo com pacotes 
de nutrientes sintéticos, pisando na umidade que pingava dos dutos. 
Era um lugar onde a natureza havia sumido, trocada pela praticidade 
barata, e os desastres naturais viravam piadas contadas por avós que 
ainda lembravam do cheiro de terra molhada.



72

Os pais de Tom trabalhavam em casa, grudados no sofá manchado 
com uma marca de café que tinha o formato exato da Hungria, um 
lugar que Tom só poderia visitar através das simulações. O pai era 
um programador de software, criava interfaces e treinamentos cor-
porativos. Tudo operado por um par de óculos de realidade virtual 
que grudava no seu rosto, consumindo dias inteiros sem pausa. A 
mãe desenvolvia apps interativos, projetando experiências onde usu-
ários navegavam por mundos virtuais, gesticulando no vazio, com 
uma angústia que vinha de saber que existia um mundo lá fora, mas 
ninguém ligava, porque era mais fácil fingir que o vazio no peito era 
só cansaço.

Tom, com nove anos, passava as tardes sozinho, colado na parede 
da sala onde um holograma passava propagandas sem parar. Era ali 
que ele ouvia falar de Gramado, uma joia da Serra que todo mundo 
endeusava como o último pedaço da verdadeira alma gaúcha num 
mundo que não se lembrava nem de como respirar. “Fuja do Cinza 
Industrial!”, gritava o locutor, mostrando imagens da Rua Coberta 
iluminada por luzes quentes, com pinheiros balançando e famílias 
sorridentes passeando sob hortênsias azuis e roxas, como se aquele 
mundo tivesse sido pintado por alguém do século passado. Gramado 
era um refúgio protegido por um Escudo de Preservação, criado para 
manter intacto o que restava da vida. Lá, o chimarrão não era uma 
iguaria exclusiva, e sim um prazer cotidiano; danças gaúchas eram 
apresentadas na praça e não em teatros caríssimos; e o churrasco era 
feito com carne de verdade e não em formato de barras de proteínas.

Era o destino para quem ainda se importava com a tradição, onde 
a tecnologia servia à ancestralidade ao invés de sufocá-la. “Redes-
cubra o Rio Grande que o tempo não conseguiu levar”, prometia a 
propaganda. Gramado não era só uma cidade; era a salvação contra a 
degradação que havia levado o resto do estado, onde a beleza do Rio 
Grande do Sul havia sido encapsulada eternamente só para os que 
pagavam o Bilhete de Prata, um passe para o paraíso que custava uma 
fortuna.

Para os pais de Tom, Gramado era exatamente isso: um sonho 
caro, mas que eles finalmente juntaram dinheiro para realizar, depois 
de três anos economizando cada centavo dos trabalhos que os consu-
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miam, vendendo mundos virtuais para clientes exigentes que nunca 
viam o Sol de verdade. Eles pensavam nela como uma fuga daquela 
realidade, onde poderiam desconectar os óculos VR e tocar em algo 
real: posando para selfies diante da Igreja de Pedra, provando que 
haviam escapado do cinza, que eram vitoriosos numa sociedade que 
media tudo em pixels e engajamento. Para eles, era a chance de vi-
ver a maravilha gaúcha de verdade, com memórias mais valiosas que 
qualquer simulação, mesmo que no fundo soubessem que era só uma 
fuga daquele vazio que sentiam toda vez que tiravam os óculos e viam 
o apartamento caindo aos pedaços. Tom, que ao ouvir aquelas pro-
pagandas brilhava seus pequenos grandes olhos, imaginando aquelas 
hortênsias azuis colorindo o nada que ele via todos os dias, mal podia 
se conter sabendo que agora tudo aquilo viraria realidade.

O trajeto até lá começou de manhã cedo, em uma plataforma de 
embarque, onde só se ouvia o chiado dos pulmões artificiais da mul-
tidão. Para cruzar a fronteira entre o cinza de Porto Alegre e o verde 
de Gramado, a família precisou se submeter a uma desinfecção rigo-
rosa em câmaras de vácuo, deixando para trás a fuligem industrial. O 
transporte era um trem de levitação magnética que deslizava como 
uma agulha no horizonte, com janelas que só se tornavam transpa-
rentes após a validação do Bilhete de Prata. Tom pressionava o rosto 
contra o vidro frio, vendo a paisagem cinza e apagada se transformar 
bruscamente em um borrão de cores vibrantes à medida que cruza-
vam a divisa dos mundos. O ar dentro do vagão mudou rapidamen-
te, deixando de ser seco e metálico para se tornar leve e adocicado. 
Quando as portas se abriram na estação central, em vez do calor aba-
fado da cidade, sentiram uma brisa fresca e controlada. A transição 
para a nova realidade havia acontecido.

Os dias em Gramado se desenrolaram como um sonho. A família 
acordava todas as manhãs com o sol nascente, sem uma nuvem sequer 
para perturbar a harmonia, com o ar sempre fresco, carregado de 
um aroma sutil de pinheiros e flores. Os pais investiram muito nessa 
ilusão. Eles pagaram um valor altíssimo pela viagem, uma quantia 
que sustentaria uma família por meses fora dali. Em Gramado, eles 
ignoravam a realidade de 2125: o calor extremo, as cidades destruídas 
e a poeira radioativa no ar. Ali, aquela realidade não poderia pertur-
bá-los. “Olhem só para isso”, dizia o pai, estendendo os braços en-
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quanto passeavam pelas ruas de paralelepípedos. “É como se o tempo 
tivesse parado no melhor momento.” A mãe concordava, sorrindo 
para as vitrines das lojas que exibiam chocolates artesanais e vinhos 
chiques, sem um grão de poeira ou uma etiqueta fora do lugar.

Tom, por sua vez, corria à frente. Ele sentia que finalmente havia 
encontrado um lugar verdadeiro, longe de telas frias e de simulações 
digitais. Ali, tudo era palpável, desde a grama sob seus pés descalços 
até o cheiro de terra molhada após uma chuva leve que não durava o 
suficiente para deixar poças. Rolava nas colinas verdes, ria enquanto 
brincava com cachorros com pelagens lustrosas, olhos brilhantes, e 
latidos em harmonia. “Pai, mãe, olhem! É real!”, gritava ele, escalan-
do pedras que nunca se moviam do lugar. O sangue seco e a terra 
grudada no joelho eram algo novo para ele. Ele havia caído enquanto 
corria atrás de uma borboleta que se movia de um jeito muito regular. 
O chão machucava de verdade, de um modo diferente das sensações 
que ele conhecia das simulações. Os pais riam ao ver a cena. Eles es-
tavam aliviados por vê-lo brincando do lado de fora, longe do mundo 
destruído onde viviam.

Ao longo dos dias, eles exploraram a cidade encantados. Visitaram 
o Lago Negro, onde a água não possuía ondulações inesperadas ou 
folhas flutuantes. Tom mergulhou as mãos na superfície gelada, sen-
tindo o frio em seus dedos, enquanto os pais tiravam fotos diante de 
cisnes em perfeita sincronia. “É como se tudo fosse feito para nós”, 
ria a mãe, ignorando o zumbido constante no ar. No segundo dia, 
subiram a trilha do Vale do Quilombo. Tom correu pela floresta, onde 
encontrou um esquilo que o observava sem piscar, e riu quando o ani-
mal fugiu em um salto previsível, desaparecendo atrás de uma árvore 
que não balançava com o vento.

Os pais aproveitavam cada momento para reforçar a ilusão. Jan-
tavam em restaurantes com mesas sempre limpas, com pratos servi-
dos em porções ideais. “Aqui, podemos ser quem queremos”, diziam, 
brindando algo que sabiam ser falso, mas que pagavam caro para 
manter. Já Tom sentia algo mais profundo, uma liberdade que o fazia 
sentir-se inteiro. Colecionava pedras, cada uma idêntica em forma e 
brilho, e as guardava no bolso. À noite, deitado na cama de seu chalé 
aconchegante, ele ouvia o vento suave lá fora, quase que em um loop, 
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mas que o ajudava a pegar no sono, com a certeza de que, enfim, 
estava em um lugar real. Assim, os dias se acumulavam, enquanto a 
família se perdia na negação. Os pais se apegaram à mentira, pagan-
do o preço alto pela paz, e Tom tocava o mundo com as mãos, sem 
suspeitar que, sob a superfície pura e perfeita, rachaduras começavam 
a se formar.

No terceiro dia, Tom notou algo estranho. O cachorro que brin-
cava com ele latiu no mesmo tom, no mesmo horário. Ele tocou uma 
flor que não murchava ao entardecer, e o cheiro de pinho não mudava 
por nada. Uma dúvida surgiu, por um instante, mas ele ignorou, cor-
rendo mais rápido pelas colinas.

No quinto dia, a inquietude o venceu. Os pais planejavam com-
pras, mas Tom escapou sozinho. Vagou pelas ruas de paralelepípedos, 
notando como tudo era perfeitamente alinhado: fachadas, árvores, 
pontes. Nada torto. Como se alguém tivesse desenhado tudo com 
uma régua. Seu joelho ainda doía do arranhão, mas o resto sufocava. 
Nos arredores, seguiu uma faixa escura onde a luz do Sol não alcança-
va, e encontrou uma parede de pedra coberta de musgo irregular, com 
manchas escuras. Entre as pedras, uma erva-daninha crescia com fo-
lhas irregulares e raízes rebeldes. Atrás dela, um rabisco na parede: 
“Ainda estamos aqui”. Seu coração acelerou. Quem escreveu aquilo? 
Por quê?

Tremendo, empurrou a erva para longe, achando um buraco. Ali 
estava um envelope amarelado, feito de papel áspero. Dentro, havia 
uma foto antiga, dobrada e manchada. Ele a desdobrou, e viu algo 
que não imaginaria nem em mil anos, pois não sabia que tal coisa 
existia. A imagem mostrava Gramado real, com a rua principal torta, 
calçadas irregulares, casas de madeira desgastadas. Gaúchos sentados 
num banco, compartilhando um chimarrão, com vapor subindo em 
nuvens imperfeitas. Uma mulher ria sob a chuva que caía, com cabelo 
molhado e gotas borrando a lente da câmera que capturava aquele 
momento. Crianças brincavam na lama, com rostos sujos. Havia vida 
ali, vida de verdade, e não o que era vendido por milhares de créditos 
como uma “experiência única”. Era genuíno e real. Aquilo o atingiu 
como um soco. Tom sentiu uma sensação estranha subindo pelo seu 
corpo, dos pés à cabeça: “O que é isso?”, sussurrou. A cidade perfeita 
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continuava, mas agora ele via as rachaduras que estavam escondidas 
abaixo daqueles pixels perfeitos e milimetricamente controlados.

Correu de volta ao chalé, com a foto tremendo nas mãos. Os pais 
estavam na varanda, saboreando vinhos e folheando catálogos. Ele, 
sem conseguir falar uma palavra, mostrou a descoberta: uma foto de 
papel de verdade, com Gramado torto, risadas sob a chuva e chimar-
rão quente. “Não estrague isso, Tom”, disse seu pai, com uma voz 
firme, arrancando a foto da mão dele. A mãe desviou o olhar, mur-
murando: “Pare com isso. É só uma viagem.” Eles sabiam, sempre 
souberam, mas preferiam ignorar. O mundo real era um inferno, e ali 
pagavam por ter pelo menos a ilusão de uma vida verdadeira e feliz.

Tom sentiu aquela sensação estranha explodir dentro de si. Sempre 
foi tudo mentira? Ele guardou a foto no bolso, sabendo que não havia 
raiva ou esperança suficiente para mudar aquele mundo. A vida real 
era teimosa, e mesmo naquela perfeição, ele não tinha voz. Ninguém 
tinha.

A família voltou à rotina, com o restante dos dias em fingimento. 
Nada que já não fosse parte do cotidiano antes, mas agora Tom não 
esperava mais por um mundo perfeito, um mundo real. Aquela era a 
realidade. Ele tocava as coisas com menos entusiasmo, enquanto os 
pais sorriam para fachadas polidas, ignorando suas rachaduras.

Ao partirem, Tom olhou para trás uma última vez. Gramado per-
manecia impecável. No caminho de volta, ele olhou novamente para 
os prédios cinzentos de Porto Alegre. No vidro do trem, seu reflexo 
não piscava.
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Tropeiro do fim dos dias
Nico Collares

Debaixo de uma bergamoteira que brotou entre as ruínas de uma 
escola rural, casqueio meu cavalo com a mesma faca que uso para 
tudo. Tiro as ferraduras com jeito para reaproveitar até os pregos. 
Limpo as ranilhas, aparo sem exagero. Depois disso, vem o casque-
amento propriamente dito. Faço como tu gosta, Malacara! Nem tão 
achinelado para não andar como dono de bodega, nem tão fincado para 
não ficar de salto alto. Feito isso, vem a parte bruta: ajustar as ferradu-
ras — as mesmas de sempre e para sempre.
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Para piorar, o bicho anda batendo os boletos das mãos um no 
outro. Troco a ferradura da direita com a da esquerda para mudar 
a ponta mais gasta para o lado de fora. Assim, a passada fica mais 
aberta. O problema dessa engenhosidade é ajustar as ferraduras in-
vertidas nos pés do animal. Pensa numa botina de ferro que tu tens 
que endireitar para usar no pé contrário. E esse endireitamento é feito 
na base do fogo e da marreta. Vê o trabalho que tu me dá só pra não 
bater as patinhas, Malacara! Acendo uma fogueira de quase um metro 
para amolecer os ferros e dou-lhe martelada sobre uma pedra feita de 
bigorna. Ou seria uma bigorna feita de pedra, meu pingo?

No cair da noite, acabada a função, já não atino mais nada e estou 
arruinado de dor nas costas e no bucho. Me estico no chão olhando a 
lua, meto dois goles da pura para dormir melhor. Apago pensando na 
sorte de dominar essa tecnologia ancestral que aprendi e, agora, não 
tenho a quem ensinar. Um traquejo como tantos outros que, embora 
me sirvam muito nesses tempos em que cada vivente vive por si, hão 
de morrer comigo e ninguém no mundo saberá mais como casquear 
um cavalo. Assim como não saberão adorar a lua e galopar montado 
de lado como os Charrua. Nem sequer saberão plantar uma mandioca 
ou pegar um peixe como os Mbyá ou tocar um acorde de violão espa-
nhol murmurando uma zamba de Yupanqui.

Tudo isso aprendi com meu pai Manuel Raul Puntal e minha 
abuelita Índia Irene. Meu sangue bugre foi misturado na guerra, na 
escravidão e no estupro. Nasci forte como um cavalo crioulo, mas 
desgarrado porque meu sangue é inimigo de si. De qualquer forma, 
foi tudo isso, inclusive meus desajustes, que me fizeram sobreviver a 
esse mundo que de tanto progresso avançou pra trás e não se dá mais 
a entender.

Em dois dias de descanso debaixo dessa árvore, matei um javapor-
co. Carneei, salguei e dependurei no arame. Outra cousa que aprendi 
com meu amigo Nêgo Paulo e que hei de levar pra cova comigo. Pen-
so em passar aqui na volta, pegar a carne já seca e, quem sabe, pousar 
uns meses, ou até o fim dos meus dias, que não hão de ser muitos. 
Essa dor estúpida no corpo me impede de seguir muito tempo no 
lombo do cavalo e o trecho intenso que me espera há de ser especial-
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mente ruim, pois o trote e o galope serão necessários e me moerão do 
espinhaço à alma.

Entre tantas cousas a pensar, me concentro na missão a cumprir. 
Junto a tralha, monto no pingo e deixo somente o charque a secar e a 
guardar o acampamento.

Depois de uns oito quilômetros a passo, o lixo domina a paisagem. 
Um e outro barraco se ergue do mar de descartes sem chamar aten-
ção, pois tudo é feito dos mesmos materiais que cobrem o chão. Fora 
dos barracos, mulheres e crianças cozinham em fogueiras de lixo com 
fogo sujo que sopra fumaça preta e cheiro de choque. A ventania leva 
sacos e sacolas a rolar como balões que se desprendem do chão e po-
luem o céu. Entre a gente, os porcos e as galinhas fuçam e bicam atrás 
de qualquer coisa orgânica para comer. A quantidade de lixo impede a 
formação da grama, e tudo se mistura à lama. Gente, casa, sucata, ga-
linha, porco e lixo. É meu pingo véio, a cousa aqui não tá boa de se ver!

Ao longe, vejo uma montanha absurda de algum tipo de sucata e 
um homem, com o que parece ser um fuzil, emperiquitado lá em cima 
do material. Ao me aproximar, percebo que, ao lado, há uma tenda 
improvisada onde três homens desmontam a sucata. Aperto os olhos 
para ver melhor o conteúdo da montanha e finalmente identifico os 
patinetes elétricos à espera do desmanche. Que bom que eu tenho a ti, 
Malacara! Tens lá tua obsolescência programada pela vida, mas não se 
acanha pras trilhas esburacadas, poças d’água, capim alto e montanhas 
de lixo. Nada é obstáculo para ti, meu amigo valente! Já os patinetes das 
corporações privadas não sobreviveram à falência das vias públicas.

Ando a passo mais alguns quilômetros e um drone se aproxima. 
De longe, não consigo ver seus olhos de vidro, mas sei que a máquina 
me observa. É hora de começar a cavalgada. O trote me arrebenta a 
coluna e as tripas, mas não posso parar. A quantidade de gente au-
menta a cada quilômetro. Ao verem me aproximar, os nóias se aglo-
meram desordenadamente tentando me fazer parar, mas meu pingo 
é uma patrola e não há de refugar. Finco as esporas. Não para agora, 
Malacara, não para! O animal segue convicto, mas dois bichos-ho-
mem ficam agarrados aos arreios e vão comigo de arrasto. Eles im-
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ploram ajuda e invocam Jesus Cristo, mas eu sei que, se parar, vão 
me saquear e me surrar a pau e pedra. Por um segundo já demasiado 
longo, penso se saco o 38, a faca ou o facão. Será, Malacara, que um 
desses pobre diabos pode ser um filho meu perdido?

Saco o facão com a mão violenta e dou com as costas da lâmina 
no coco de um e nos dentes do outro. Estou ficando com o coração 
mole. O do coco não larga o meu pelego e já vem escalando o cavalo, 
me arranhando as costas. Viro o facão e dou de talho no braço. O 
homem cai com um berro e o membro quase decepado. Que bagunça 
que eu fiz, Malacara! To ficando véio e tonto.

Pego o galope em direção aos condomínios-estado, deixando o 
povo com suas bocas sem dentes e pés torcidos pelos crackóides para 
trás. A quantidade de barracos e pessoas volta a diminuir quando vejo 
com mais nitidez as muralhas do condomínio Brite City. Outro dro-
ne aparece. Se aproxima de mim uns vinte metros e emite um alerta 
sonoro avisando que não devo avançar, pois estou próximo à linha 
de duzentos metros. Paro o cavalo e o drone estaqueia no ar a me 
observar. Me contorço na sela com dores abdominais. Preciso parar. 
Pego o celular e faço contato com o comprador da mercadoria pelo 
Deep App.

O cliente confirma que enviará o drone pirata para buscar o paco-
te. Compartilho minha localização e mando um vídeo provando que 
estou realmente nas cercanias do condomínio-estado. Em seguida 
ouço o “plim” no celular e confirmo o recebimento dos trezentos e 
vinte Metacoins. O cara reforça que a operação não pode ser filmada 
pelos drones do condomínio porque, se isso acontecer, minha cara 
entra pro cadastro de personas não gratas e, na próxima, os robôs já 
chegam atirando. Para o drone se afastar, a instrução é ficar bem esta-
queado por pelo menos uma hora, até que o robô passe a me interpre-
tar como um objeto inanimado e tome outro rumo. Faço isso deitado 
com as mãos e a cabeça sobre as crinas. Adormeço por alguns minu-
tos. Não me leve a mal, meu pingo amigo, minha querência é teu lombo, 
mas com setenta e dois anos e essa dor que não passa, estou começando 
a achar que eu estaria melhor em uma cama. O drone do condomínio 
finalmente vai embora e depois de mais uns quinze minutos o drone 
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pirata vem ao meu encontro. Coloco a mercadoria no gancho e já vejo 
o carcará robô zunindo na minha direção. Parto em disparada como 
na cancha reta que ganhei no Uruguai quando eu era guri.

Ao passar pelo cinturão do lixo, dessa vez faço o certo. Reúno 
todas as forças que me restam e sigo num trote rápido já com o 38 na 
mão. Um maluco quer me parar abrindo os braços e gritando, no que 
o cavalo sapateia anunciando o refugo. Sem pensar, aponto o cano no 
meio da testa e estouro a cabeça do diabo. É Malacara, o pensamento 
não faz bem à mira!

Chego às ruínas vazias do que foi um dia uma cidade. Um muni-
cípio de verdade, com prefeitura, rua, posto de saúde, escola, igreja, 
cartório, tudo. Não resta nada, apenas o mato retomando o que é seu. 
A cidade começa a ficar esparsa, o que indica que já estou perto do 
acampamento que poderá ser minha última morada. É, meu cavalo 
amigo. Teu trote leve não é mais suficiente para me poupar das dores, de 
modo que já tarda minha hora de apear. Sei que quando desmonto a dor 
não passa, mas pelo menos te poupo do meu peso morto. Talvez melhor 
fosse eu seguir montado e andando. Vendo o que ainda há para ver 
nesse mundo que, há muito, perdeu as rédeas e o sentido. Seguir em 
busca de meus filhos ou alguém qualquer a quem eu possa passar 
algum ensinamento. Se bem que tu, meu pingo velho, já sabe minhas 
histórias todas de derecho y al revés. Ah, se tu lhes pudesse contar. Se 
Deus te desse a fala, tu rezaria uma ave maria e me faria um chá de cura 
para eu ficar bem. E sete desse uma mão com dedos, tenho certeza que 
tu faria os próprios cascos como quem corta as unhas do pé. Já eu, não 
tenho mais forças, meu pingo. Só ando porque, no lugar das minhas per-
nas estropiadas, tenho tuas quatro patas de luvas brancas.

Não te quero deixar, mas meu medo agora é morrer com os pés soca-
dos nos estribos e ficar preso a ti. As moscas hão de pousar-me o lombo 
e lá se criará a bicheira. Não sabendo a diferença entre homem morto 
e cavalo vivo, depois de liquidarem-me a carne, as larvas passarão a 
comer a ti, meu pingo. Isso não quero.

Olhe lá, Malacara! Chegamos finalmente ao nosso acampamento e 
lá está minha árvore de bergamota e minha corda de charque. Porém, 
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logo adiante há um grande acampamento de lonas brancas. As máqui-
nas montam um muro com peças gigantes de concreto pré-moldado, 
como se fosse um brinquedo de criança. Já sei que ali será mais uma 
farm factory multinacional onde antes era uma área pública. Já sei que 
no perímetro dela não posso ficar.

Penso em recolher o charque, mas, à medida que me aproximo, 
dois drones armados se posicionam com os canos apontados para 
mim. Com leve movimento de rédea vamos para outro lado. Qual 
lado, deixo a teu critério, Malacara. Me deito sobre as crinas e deixo 
os braços caírem sobre as espáduas. Viajo num sonho ou num delírio 
em que meu sangue inimigo se separa e faz as pazes para depois vol-
tar às minhas veias. Em paz, transmito minhas vivências por muitas 
gerações e o mundo, de repente, se corrige. Acordo já ao anoitecer no 
pampa. A dor volta lancinante. Tiro os pés dos estribos e, sem forças 
para apear, me deixo cair. Malacara retossa assustado e, ao sentir-se 
solto, no galope dispara rumo à noite deixando o que resta da huma-
nidade para trás.

Trilha sonora: Potro sem dono – Noel Guarany

Autor: Nico Collares
Daniel Collares nasceu em 1984 na cidade de Porto 
Alegre, onde vive até hoje. É publicitário formado pela 
UFRGS em 2008 e, atualmente, cursa Graduação em 
Escrita Criativa da PUC-RS.
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Cartografia do apagamento
Tassi Viebrantz
 

Fernanda atualizava seu cadastro da escola:

Local de origem: São Borja

O sistema respondeu: “Localidade não encontrada”.

Tentou novamente e um aviso abriu na tela:

“Você quis dizer: Museu a Céu Aberto – Setor 3?”



84

Não, não foi o que quis dizer. Abriu o celular e pesquisou por “São 
Borja”. Nenhum resultado encontrado.

Ela olhou para a turma silenciosa de quarto ano, vendo-os com-
penetrados na atividade de marcar os pontos turísticos de Atlântida.

– Pessoal – chamou –, quem sabe me dizer onde fica São Borja?

Houve um silêncio tenso. Os alunos se entreolharam. Nem Gabi, 
a mais inteligente da turma, quis arriscar.

– Ninguém sabe?

Timidamente Guto ofereceu-se.

– É um setor de Atlântida?

– Obrigada, Guto, mas não. Atlântida fica no sudeste. São Borja 
fica para cima, próximo da Área de Preservação Indígena no noro-
este.

Silêncio.

Fernanda sentiu um frio no estômago.

– Vocês sabem me dizer onde fica o Museu a Céu Aberto?

Animadas, várias mãos se ergueram.

Fernanda lambeu os lábios e levantou-se.

– Continuem na tarefa. Eu já volto.

Mal fechou a porta e Fernanda já estava no celular novamen-
te, pesquisando por mapas do Rio Grande do Sul. Encontrou sete  
regiões bem definidas. Começou a suar frio. Onde estavam as seis 
regiões, além das cidades do sudoeste?

Tentou uma videochamada com a mãe, mas chamou até cair. Enviou 
uma mensagem e aguardou, impaciente, até que viu um colega passar.
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– Henrique – chamou-o —, tu já viu isso?

Henrique parou, ajeitou os óculos e observou a tela do celular.

– É um mapa do Rio Grande do Sul. O que tem?

– Onde tá São Borja?

– São Borja? – ele repetiu, confuso. – Não sei, Fê. Isso é o quê? Um 
monumento fora do estado?

– Não. Fica aqui!

Henrique vincou o cenho e ergueu as sobrancelhas.

– Claro. se tu diz, né... Desculpa, Fê. Tenho que ir. Deixei minha 
turma sozinha.

Fernanda não soube o que dizer. Voltou para o aparelho:

Mensagem vista. Sem resposta.

Faltava meia hora para o fim das aulas.

Precisava ser rápida se quisesse chegar a São Borja enquanto ela 
ainda existia... em algum lugar.

Fernanda não encontrou passagens. Foi de carro pelo caminho 
mais rápido, atravessando a região do Agro-Futuro. A cidade fervi-
lhava com o Festival Sementes do Amanhã, exibindo tecnologias de 
alteração intramolecular para produzir grãos que nunca apodreciam.

Já na fronteira com a região Acadêmico-Militar, foi um pouco 
mais complicado. Um posto de segurança ao turista parava os carros 
e conferia documentos.

Fernanda entregou os seus, sem ter certeza se eles diriam São Bor-
ja ou se já haviam sido atualizados.

O guarda olhou da carteira digital para ela, desconfiado.
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– Para onde a senhorita vai?

Fernanda vestiu um sorriso falso.

– Tô indo conhecer o Museu a Céu Aberto.

O homem murmurou, expressão fechada.

– Não tem como passar por aqui, as estradas foram fechadas para 
a instalação do aerotrilho.

– Poxa vida! – tentou soar decepcionada. – Essa seria minha pri-
meira vez. Será que não dá para eu fazer a volta por cima?

– A fronteira com a Área de Preservação Indígena não tá aberta 
nessa época. Sabe como eles são... bem anfitriões, mas só quando é 
temporada. Por que a senhorita não vai visitar Atlântida mais para 
baixo? Tu já conheceu as ruas submersas que inauguraram mês pas-
sado? Uma maravilha! Sem carro, só barcos. Liga direto à parte da 
cidade submersa, a mais disputada agora.

Fernanda sentiu um arrepio frio na espinha. Não lembrava o por-
quê, não de forma consciente, mas seu corpo sentia um desconforto 
sombrio com a água daquela região.

Engoliu o nó na garganta e apertou o volante.

– Que boa ideia! Eu não lembro de já ter estado lá. Vou visitar, sim.

O guarda finalmente sorriu. Sinalizou para que ela fizesse a volta, 
e assim Fernanda o fez... contornando a área Acadêmico-Militar por 
fora, mesmo que isso significasse demorar mais para chegar em São 
Borja.

Já se sentia exausta quando visualizou a entrada de São Borja.

A estrutura era familiar, mas ainda assim diferente. A parte infe-
rior ganhara uma porteira de madeira idêntica aos CTGs. A parte de 
cima agora anunciava “Bem-vindos ao Setor 3 – CTG”.
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O dia começava a se pôr.

Diminuiu a velocidade conforme se aproximava da praça. O olhar 
era puxado por cercas e fachadas novas. Muitos dos prédios haviam 
sido derrubados e, no lugar, surgiam fachadas de casas antigas, como 
se tivessem sido construídas décadas atrás.

Estacionou na Praça XV e desceu, sentindo o cheiro de pinha 
queimada no ar. Ficou desconfortável ao perceber que vestia uma cal-
ça jeans e casaco, pois todas as mulheres que via estavam pilchadas, 
assim como os homens, carregando o chimarrão e até cavalos naquela 
região ao redor da praça, muito mais descampada do que antes.

Caminhou devagar, procurando por rostos familiares. Ninguém 
parecia vê-la ali.

Foi indo na direção da igreja matriz. A mãe trabalhava em um 
mercado ali perto, onde tinha esperanças de encontrá-la, porém, con-
forme foi se aproximando, a igreja crescia diante de si, roubando a 
atenção.

Ela era muito maior do que antes, com cinco andares no mesmo 
formato de arco. No topo e ao centro, a janela era coberta por um 
grande telão onde eram projetadas imagens de uma garotinha de cin-
co anos em um vestido lilás de prenda.

– Eu amo aqui. – a garotinha dizia com uma animação infantil.

Fernanda assistia, atônita.

– Amo a vovó e o vovô. Amo ajudar o vovô com os bichinhos 
e amo a chimia de pêssego da vovó, é meu doce favorito. Eu queria 
morar aqui para sempre e sempre!

Só havia um problema: os avós da garotinha estavam mortos.

A avó nunca fez chimia.

A garotinha nunca se vestiu de prenda.
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E ela detestava pêssego.

Afinal, aquela era Fernanda.

– Uma graça, tu não achas?

Assustou-se ao ver que um homem pilchado havia se aproximado. 
Ele assistia à garotinha no telão e mexia a bomba na cuia.

– Minha esposa daria tudo para ter uma prendinha dessas. Pena 
que a mãe dessa daí foi embora.

Fernanda tentou esconder a palpitação súbita.

– O que aconteceu com a mãe?

– Hm? – o homem ergueu os olhos claros para Fernanda e chupou 
a bomba, fazendo chiar. – Foi embora.

– Mas pra onde?

O chiado continuou.

– Não sei, guria. Deve ter ido morar na Pequena Europa. Tá na 
moda hoje em dia. Tem gente que não é da vida tradicional como a 
dos nossos avós. Tu sabe bem disso, né?

Ele passou o olhar dos pés à cabeça de Fernanda, sem nenhum 
pudor.

– Eu...

A bomba voltou a chiar, mais alto, incômodo.

– Tu quer um? – ele parou e ofereceu.

Fernanda, então, olhou do telão para o rosto do homem. Então 
para a cuia só com erva e bomba. Observou os braços dele, os om-
bros, o chão.

Nada.
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Voltou a olhar para aqueles olhos azuis inquisidores.

– Cadê a tua térmica?

Por um instante, um relampejo de dúvida passou pelo olhar dele, 
e então o homem sorriu.

– Ah, é! A água. Deixei ali no mercado de produtos coloniais. Vem 
comigo! Vem, guria. Vou te apresentar uns amigos que vão dar um 
jeito nessa tua roupa.

Ele começou a caminhar, mas com o olhar fixo em Fernanda, cui-
dando cada movimento.

Até que Fernanda começou a correr.

Sentiu que estava sendo seguida e entrou em uma loja, esconden-
do-se atrás das araras.

Um grupo passou lá fora. Um dos homens, a cavalo, falou no rádio:

– Museu. Calça jeans, cabelo preso. Fechem as lojas.

Fernanda aproveitou a oportunidade para pegar um vestido, soltar 
o cabelo e sair pelos fundos, indo na direção contrária.

Conforme passava, as lojas iam se fechando. O vestido atrapalhava 
a fuga.

Pegou uma cesta artesanal para esconder suas coisas e tentou se 
misturar, usando um sorriso plástico. Percebeu alguns homens obser-
vando atentamente, então foi se afastando aos poucos, cada vez mais 
perto da estrada na fronteira.

Até que deu de cara com os guardas.

Fernanda correu.

Passou por uma cerca de arame, atravessou a floresta escura até 
tropeçar no vestido e cair.
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As lanternas apontaram na sua direção. Ouviu vozes dos homens 
dizendo que era por ali.

Encolheu-se perto da árvore e cerrou os olhos, esperando quando 
tudo iria, por fim, sumir.

– Isso é território indígena. – uma voz disse.

Abriu os olhos, confusa, mas não era consigo que a voz falava.

– Vocês não são bem-vindos além da fronteira.

Fernanda cobriu a boca e segurou o fôlego. A mulher estava muito 
perto e tinha uma lança.

Os homens recuaram, levando consigo os fachos de luz e deixando 
a quietude dos animais.

A mulher de cabelos compridos e lisos virou-se na direção de Fer-
nanda, muda, analisando-a. Depois de um tempo longo, ela apontou 
para a cesta no chão.

– Kamé?

Fernanda piscou, confusa.

– Desculpa...

A mulher revirou os olhos.

– Levanta, vai. Qual teu nome?

Prontamente obedeceu, estapeando o vestido sujo.

– Fernanda. E tu...

– Pode me chamar de Sandra,

A mulher começou a caminhar, obrigando Fernanda a seguir.
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– Deixa eu adivinhar: tá fugindo do apagamento?

– Eu acho que sim. Vim procurar minha mãe, mas...

A mulher lançou-lhe um olhar de esgueira.

– Ela morava ali?

Fernanda fez que sim.

– Sinto muito, mas se ela ficou lá, já pegaram e apagaram.

Precisou engolir o pranto que ameaçava nascer no peito.

– Mas... quem? Por quê?

Elas chegaram em um descampado, onde tudo o que havia era 
uma estrutura de ruínas. A mulher parou, encarando os resquícios 
que despontavam do chão em direção ao céu noturno.

– Primeiro eles roubam a terra, depois roubam a história. Agora 
tão roubando até a própria memória e vendendo de volta o ingresso.

A mulher voltou a caminhar, contornando as ruínas, fazendo Fer-
nanda correr atrás.

– Mas quem faz isso?

– Quem vem de fora com dinheiro faz isso. Gostam da terra, mas 
não do que já tem nela. Nada nunca é o que prometem. Nem quando 
dizem que vêm para salvar.

Chegaram em um local cheio de abrigos e fogueiras, com pessoas 
passando de um lado para o outro, lançando olhares de desconfiança 
para a recém-chegada.

– De onde tu vem? – um rapaz aproximou-se, interessado.

– São Borja.
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– Ah, sim! Eu já fui lá.

– É? – Fernanda mal conteve o sorriso, porém este logo esmaeceu. 
– Ela tá bem diferente agora...

Sandra apontou para a roupa de prenda e depois para a cesta.

– É melhor tirar isso antes que esqueça.

Fernanda sentiu alívio por poder se livrar do vestido. Ainda usava 
calça jeans e camiseta, estava com um pouco de frio, mas chegava a 
respirar melhor conforme o vento gélido a alcançava.

Fechou os olhos por um momento, tentando esquecer o dia inteiro 
e lembrar-se apenas da infância. Um amargor pesou em sua língua 
ao perceber que alguns lugares eram buracos, como se não houvesse 
nada ali.

Abriu os olhos, assustada, e viu que mais pessoas haviam se apro-
ximado e a observavam.

Sentiu a língua pesada.

– Eu... vou esquecer, não vou? – questionou, fitando cada um dos 
rostos ali. – Vou virar turista da minha própria vida?

Ninguém ousou responder, mas a verdade refletia-se nos olhares 
pesados.

– Eu não quero esquecer. – Fernanda sentiu a voz falhar, a inun-
dação subir do peito pela garganta.

– Então conta pra nós como era. – Sandra sugeriu.

Todos concordaram.

– A gente guarda e lembra por ti. – outra mulher completou.

– É... – Sandra confirmou. – É assim que a gente sobrevive faz 
tempo.
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– A minha mãe, ela...

Fernanda respirou. Tentou lembrar do rosto, mas ele era só um 
borrão já.

O pranto chegou em seus olhos. Fungou, vendo aquela miríade de 
rostos não-familiares e entendendo que não tinha mais como voltar.

Fernanda secou as lágrimas e, por fim, respondeu:

– A roupa dela sempre ficava com o cheiro do fogão à lenha.

E aquele cheiro ainda existia, vívido, mas aos poucos já não lem-
brava de onde vinha.

Autora: Tassi Viebrantz 
Tassiele Viebrantz Cassuriaga é escritora de horror 
psicológico, sobrenatural e suspense, com formação 
em Antropologia e Cinema e Audiovisual. Seus textos 
transitam entre o real e o simbólico, explorando o 
desconforto, a tensão e o silêncio. Fala sobre memória, 
identidade e cicatrizes: as visíveis e as que fingimos não 
ver. Em suas histórias, não há respostas fáceis: o leitor 
é cúmplice do que escolhe atravessar. Acredita que 
certos assombros não vivem nos monstros, mas no que 
permitimos crescer no silêncio.
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A úscara do fim
Josiano Saulo Diniz

A névoa do inverno gaúcho em 2125 não é água; é algo sólido, cin-
za, que entra pelos vãos das janelas desta casa de madeira podre. Ela 
se instala nos móveis, no meu xale, nos pulmões. Respiro lentidão. O 
tempo aqui não passa; goteja como um cano furado no porão. Será 
que fechei a torneira da cozinha?

Não, não fechei. A água vai correr, vai encher a pia, vai transbor-
dar e escorrer pelo ladrilho partido. Vou deixar que corra. Talvez afo-
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gue os ratos que roem as fundações. Ouço-os à noite. Ou será o som 
dos meus dedos artríticos raspando no cobertor? Já tomei o remédio 
das nove?

Tomei. Ou tomei o de ontem? Os comprimidos são pequenos ca-
dáveres azuis na minha palma. Engulo-os com chá de boldo que já 
esfriou. O líquido tem gosto de terra e de algo mais. De metal? De 
memória? A memória tem sabor? A memória é uma faca cega serran-
do os ossos do crânio por dentro.

Falo sozinha. É a única conversa honesta que me resta.

“O vento está uivando nos pinheiros”, digo.

A resposta vem, não da boca, mas de um canto úmido da mente: 
“Pinheiros não uivam. Choram. Eles choram a resina que escorre 
como fumaça de escape.”

Está certa. Sempre está. A outra eu.

Olho para a parede onde o holovisor está morto, a tela um olho 
negro e poeirento. As notícias passavam lá. Cidades-flutuantes no li-
toral, implantes de realidade, a Juventude Eterna. Aqui, só eu e a né-
voa e o passado que não me larga. Ele vem visitar às vezes. Não em 
pessoa. Em cheiro. Um cheiro de tabaco e de algo apodrecido, como 
fruta caída no mato.

“Ele vai voltar hoje”, murmuro, enrolando o xale com força.

“Quem?”, pergunta a voz, inocente, perversa.

“O homem do chapéu. O que vende... vende... o que ele vende 
mesmo?”

“Vende esquecimento. Em frascos-âmbar.”

Ah, sim. Mas eu não quero esquecer. O esquecimento é a névoa 
dentro de casa. Eu quero lembrar. Lembrar do que fiz. O que foi que 
fiz? Fecho os olhos e vejo luzes azuis, o brilho frio de um bisturi ca-
seiro e o silêncio dele, um silêncio tão profundo que engoliu todos os 
nossos gritos. Fizemos um pacto, eu e ele. Um pacto sob a lua cheia 
de agosto. Ou foi julho?
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Preciso regar as samambaias. Estão secas, pretas, como dedos car-
bonizados apontando para o céu de estanque da sala. Não as reguei. 
Deixei morrer. Talvez tudo que toco morra. Talvez seja meu toque, 
agora, o toque da ausência.

“Você está apodrecendo junto com a casa”, diz a voz, agora mais 
próxima, um sussurro no meu ouvido que é meu e não é.

“Estou apenas esperando.”
“O quê?”
“A visita.”

Riso. Um riso de cascata seca. É meu riso, mas vem de longe. Ele 
disse que me amava, sob aquela lua. Disse que éramos como estra-
nhos líricos, como definia uma poeta antiga. “Não sabia quem ela era 
na época, hoje não lembro do nome, não ligava antes, mas hoje queria 
lembrar... não, eu ainda não ligo”. Que iríamos nos fundir, duas almas 
em uma, para sempre. O “para sempre” dele durou até o primeiro 
inverno. O “para sempre” dele exigia um sacrifício. Algo tinha que 
morrer para que o nosso amor fosse eterno. Algo... ou alguém.

Onde coloquei as chaves? Preciso trancar a porta.

Mas a porta já está trancada. Por dentro. Faz anos.

Ouço passos no alpendre. São pesados, lentos. Não são de rato. 
São dele. Voltei a ser jovem por um segundo, o coração um pássaro 
preso em gaiola de ossos. É ele! É ele que voltou, como prometeu!

“Não é ele”, canta a outra voz, melódica. “É o carteiro. O carteiro 
robô com seu pacote de nada.”

Batidas na porta. Metálicas, precisas. Não são mãos.

“Ele não bate assim. Ele arranhava a porta, com unhas longas.”

Tem razão. Me acalmo. O pássaro morre no peito. O carteiro robô 
vai embora. Fico só com o som da torneira gotejando, que agora me 
parece o tique-taque de um relógio enterrado no porão. Ao lado dele.

Fizemos a cerimônia com livros velhos, seguindo um ritual que ele 
inventou, misturando coisas proibidas. André Breton com superstição 
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gaúcha. Um cadáver de pomba, um espelho quebrado, os nossos ca-
belos entrelaçados. Prometemos não envelhecer. Prometemos ser um 
só. Mas só um pode subsistir. A matemática do amor é canibal.

Ele subsistiu em mim. É por isso que ouço a voz. É por isso que 
sinto o gosto de metal. É o sangue dele, ou o meu, secando na minha 
língua?

A névoa engrossa. Já não vejo o outro lado da sala. Vem das fres-
tas, do chão, de mim. É hora. Sinto o frio do porão subir pelos pés, 
mesmo com meias grossas. Ele está chamando. O pacto nunca finda.

“Vá até a porta do porão”, ordena a voz, que agora é a dele, é a 
minha, é a nossa.

Levanto-me. Os ossos rangem como a madeira da casa. Não me 
lembro de ter comido hoje. Não importa. Caminho. A maçaneta da 
porta do porão está gelada. Sempre está.

“Abra.”

Abro.

A escuridão cheira a terra molhada e a uma flor podre que não 
consigo nomear. Desço os degraus. Não preciso de luz. Conheço o 
caminho. No centro, a forma sob a lona encerada. Silenciosa. Sagrada.

Ajoelho-me. A dor nos joelhos é aguda, real. É a única coisa real.

“Está na hora de cumprir a outra parte”, sussurro, ou sussurramos. 
“A fusão total.”

Pego o objeto frio e pesado ao lado da forma. Um velho descaro-
çador de milho, ferro enferrujado.

“Sim”, ecoa na minha cabeça, uma sinfonia de aprovação. “Para 
sempre.”

Levanto-o. O peso do ferro enferrujado é sólido, familiar, como 
o cabo da enxerta que usava na horta, uma vida atrás. Será que dei-
xei o fogo do fogão a lenha acesso? A pergunta brota, absurda, uma 
erva-daninha no meio do ritual. Ela congela meu braço no ar.
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A voz dentro de mim estremece, irritada. “Não há fogo. Há apenas 
o frio. E a promessa.”

Tento me concentrar na forma sob a lona. Mas outro pensamento, 
rasteiro, insiste: “Preciso colocar sal nos degraus. Senão, a umidade 
sobe.” São preocupações de uma mulher velha, sozinha, cuidando 
de uma casa que é um caixão de madeira. Elas quebram o feitiço, me 
puxam para uma realidade banal e terrível.

“É agora!”, a voz grita, e há um tom de pânico nela, o pânico dele, 
não o meu. Ou é meu? Já não sei. As memórias se embaralham como 
fotos num vendaval. O rosto dele, amado. O rosto dele, desfigurado 
pela raiva. A lua cheia. A lâmina. O pacto escrito com cinzas e vinho 
tinto que manchou a mesa... a mesa que depois precisei esfregar por 
horas.

A mancha nunca saiu por completo.

“Você hesita!”, a voz acusa, e agora soa como a minha própria 
mãe, zombando de minha fraqueza infantil. “Sempre hesitou. Por isso 
estamos aqui, apodrecendo.”

Eu olho para o descaroçador. Não é uma ferramenta. É uma ex-
tensão da minha mão trêmula. É a chave. Para o quê? Para matar o 
fantasma? Para unir-me a ele de vez? Para silenciar a voz ou para en-
tregar-lhe de vez os últimos fragmentos do que sou?

A névoa desceu pelos degraus. Ela envolve a forma na lona, envol-
ve meus pés, sobe como um terceiro personagem, vivo e gelado. A 
visão turva. Já não vejo bem.

“Quem está aí?”, pergunto, baixinho, para a escuridão.

“Você está só.” responde a voz, mas soa mais distante, como se a 
névoa a tivesse engolido. “Sempre esteve.”

É mentira. Nunca estive só. Desde aquele inverno, ele habita aqui. 
Nos cantos, nas sombras, na minha própria medula. O pacto funcio-
nou, mas de um modo torto, do modo como tudo no amor é torto 
quando apodrece.

O braço dói. Baixo o descaroçador. O metal toca o chão de terra 
com um ruído abafado, insignificante. Não há força. Não há convic-
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ção. Só há cansaço e a névoa e o frio que já não sei se é do porão ou 
dos meus ossos.

“Então é assim que termina?”, a voz sussurra, desdenhosa, mas 
também cansada. “Com um suspiro e uma tarefa doméstica esqueci-
da?”

A tarefa... É isso. Subo os degraus com dificuldade, deixando a 
escuridão para trás. A luz cinzenta da sala parece ofuscante. Encontro 
o saleiro na cozinha, o vidro embaçado. Volto para a porta do porão e 
espalho os grãos brancos nos degraus superiores — um gesto antigo, 
automático, contra a umidade e os espíritos ruins.

Fecho a porta. Tranco por dentro. A casa está silenciosa, exceto 
pelo gotejar. Sento-me novamente na cadeira. O xale cheira a mofo.

A voz não fala mais. Talvez esteja ofendida. Talvez esteja apenas 
esperando, como eu, que a névoa entre de vez, e todas as vozes se 
calem, e todas as tarefas, enfim, fiquem por fazer. Talvez o sal a tenha 
mantido lá embaixo, por enquanto.

Olho para a névoa lá fora, engolindo as árvores tão velhas quanto 
eu. Ele não voltará. Ele já está aqui. E eu também. Dois fantasmas 
num só corpo velho, brigando pelo controle de um braço que já nem 
consegue levantar um descaroçador, esquecendo-se do fogo e lem-
brando-se do sal.
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Bem-te-vi
Júlia de Freitas Sampaio

Às 7h da manhã, Helena foi acordada pelo calor extremo. Por um 
segundo, pensou que a energia tivesse caído de novo, mas ao ouvir o 
som de uma máquina engasgando, como se lutasse pela própria vida, 
entendeu que ainda havia eletricidade. Contra 90% de umidade e 
45°C, seu ar-condicionado antigo a cada dia tinha menos chance de 
sobreviver.

Ainda de pijama, preparou seu chimarrão e foi para a sacada. Do 
20º andar, no bairro Bom Fim, tinha uma bela vista da cidade. Gos-
tava de olhar para as margens do Guaíba, na praia da Cidade Baixa, 
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enquanto sorvia seu mate. Ria sozinha.

Sua vó costumava contar histórias de seus dias de festa em ruas 
que há muito estavam submersas. Quando criança, Helena achava que 
a mulher ia até lá para mergulhar com snorkel, prendendo a respi-
ração para alcançar os bares submersos, como se isso tivesse sido a 
moda daquela época. Levou um tempo até entender que o mundo 
nem sempre tinha sido assim, que onde hoje era rio, costumava ter 
ruas quase sempre sem água e bares com mesas de plástico onde as 
pessoas iam beber cerveja e encontrar os amigos.

Bem-te-vi! Bem-te-vi! O despertador ecoou o seu som digital pelo 
ambiente. Já eram 8h, hora de acordar. Como o chimarrão já estava 
lavado, decidiu ir trabalhar mais cedo. Terminou de se vestir, chamou 
um táxi automatizado e programou a temperatura do carro para o 
mínimo possível. Naquele dia, a máxima chegaria a 53°C. Não era 
nenhum recorde, mas, ainda assim, era muito desagradável e poten-
cialmente letal se não se tomasse cuidado.

No silêncio absoluto do laboratório ainda vazio, ela colocou sons 
de pássaros há muito tempo extintos. Não tinha certeza de quais gra-
vações eram reais e quais haviam sido geradas por IA. Antes da ex-
tinção em massa, as leis sobre inteligência artificial eram muito mais 
frouxas e não exigiam transparência sobre conteúdos criados artifi-
cialmente, o que borrou as fronteiras entre o real e o falso e contami-
nou décadas de registros. Reais ou não, ela gostava do cantar das aves; 
eles a ajudavam a se concentrar no seu objetivo.

Recentemente, haviam conseguido criar os primeiros clones apa-
rentemente viáveis de alguns animais nativos. Dentre outros, lobos-
-guarás e veados-campeiros haviam desaparecido e uma iniciativa na 
UFRGS tentava trazê-los de volta. Como parte do Conselho de Pro-
fessores do Departamento de Biologia, Helena insistiu para incluir 
os bem-te-vis. Eles ainda não haviam sido oficialmente declarados 
extintos, argumentou outro professor. Então por que gastar recursos 
com eles? Não foram declarados extintos AINDA, ela respondeu. 
Pelo menos não oficialmente. Quando foi a última vez que alguém 
ouviu o canto de um pássaro da janela de um apartamento? Ninguém 
sabia. Ninguém da nossa geração tinha acordado com o cantar desse 



102

pássaro. Todos tínhamos sido roubados dessa experiência.

Depois de muita discussão, ela conseguiu permissão para usar 
parte dos recursos na sua proposta. Talvez também fosse possível 
modificá-los geneticamente para resistirem ao calor e viverem livres, 
em vez de confinados ao laboratório de conservação. O espaço era 
bonito, recriado com base no que haviam sido seus habitats naturais. 
Mas ainda assim, isso não era liberdade. Presos ali, eles não poderiam 
encher as cidades vazias com seu canto.

Mais tarde, aproveitando que era sexta-feira, foi visitar sua mãe. 
A viagem era longa, então ela só ia aos fins de semana. Maria agora 
morava no interior, em uma cidade pequena chamada Monte Belo do 
Sul. Depois de ter sofrido um AVC num dia de muito calor, acharam 
melhor levá-la para longe da umidade, da poluição e das altas tem-
peraturas de Porto Alegre. Além disso, como precisava de cuidados 
diários, era melhor viver junto da família estendida e passar os dias 
mais perto da natureza. Ou do que restava dela.

Helena chegou quando o sol começava a se pôr. Por sorte, o últi-
mo grande incêndio não tinha atingido a casa da família, mas ainda 
assim causou destruição generalizada. Embora já tivessem se passado 
alguns anos, o cheiro de queimado e cinzas ainda pairava no ar e mui-
tas árvores nunca haviam se recuperado. O laranja do fim de tarde, 
apesar de bonito, não era bem visto pelos moradores. As pessoas dali, 
seus parentes, eram supersticiosos. Para eles, fins de dia laranjas assim 
eram dias de espíritos vingativos, um presságio de incêndios que es-
tavam por vir. “Os que morreram no fogo, eles querem se vingar dos 
vivos, querem que a gente vá junto com eles.”

Helena não acreditava em espíritos nem em maldições. Mas, ao 
mesmo tempo, achava que eles não estavam totalmente errados. Fo-
mos nós, afinal, que causamos o aquecimento global, continuamos 
despejando CO2 na atmosfera, mesmo sabendo que isso estava ma-
tando árvores, animais e a nós próprios. Ela chamava isso de causa 
e efeito; eles chamavam de maldição e espíritos. No fim, não era tão 
diferente.

Sua mãe estava sentada na frente de casa, na varanda. Aquele ar-
-condicionado externo sempre pareceu um grande desperdício de di-
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nheiro, mas ficar ao ar livre deixava Maria feliz. Afinal de contas, ela 
havia crescido em um mundo em que ainda era possível estar fora 
sem se preocupar o tempo todo com o clima e nunca se adaptou 
completamente ao cativeiro que havia se tornado o dia a dia no fim 
do século 21.

— Boa noite, mãe.

Maria estava distante, assobiando o ritmo dos passarinhos, um há-
bito herdado do pai, que adorava observar aves. Prestes a completar 
107 anos, ela guardava memórias desconhecidas para a maioria das 
pessoas vivas em 2125. Ainda assim, em muitos dias, que não tão len-
tamente se tornavam a maioria, não reconhecia a própria filha. 

Helena esperava que, ao trazer os pássaros de volta, ao menos al-
guns deles, ela pudesse trazer sua mãe de volta para si mesma. Como 
se o seu canto pudesse servir como fio condutor, capaz de guiá-la para 
fora do labirinto que sua mente tinha se tornado. Sabia que isso era 
tão absurdo quanto acreditar que a cor do céu poderia prever o pró-
ximo incêndio. Mas também era filha daquela terra e, mesmo sendo 
cientista, pequenas superstições ainda embalavam sua vida, conectan-
do-a aos que vieram antes dela.

— Sabe, mãe, os pássaros nasceram. Eles tão indo bem dessa vez. 
Acho que agora vai. Parece que finalmente conseguimos estabilizar o 
DNA deles.

O rangido da cadeira de balanço foi a única resposta da mulher. 
Resignada, sentou-se ao lado dela. Assistiram ao pôr do sol em silên-
cio e, quando a noite caiu, o céu foi iluminado por estrelas.

Quando eu era criança, mal dava para ver estrelas. As cidades eram 
cheias demais de pessoas e luzes, e isso roubava a beleza do céu no-
turno.

— Oi, mãe.

— Oh, olá. Há quanto tempo você está aqui? Me faz um favor e fe-
cha a porta da casa para mim, sim? Não quero que os insetos entrem. 
Eles ficam muito ativos a essa hora.

Helena sabia que já não existiam insetos, apenas mosquitos, e esses 
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não se aproximavam da casa por causa da frequência de rádio proteto-
ra que ela havia instalado. Porém, achou melhor não contrariar a mãe, 
especialmente agora que ela parecia lúcida.

— Está vendo aquelas três estrelas ali? São as Três Marias. Minha 
mãe dizia que elas apareceram quando minhas irmãs e eu nascemos, 
para nos celebrar. Claro que era mentira, mas a ideia sempre me fez 
sorrir. Ela me teve aos 45 anos, achava que não poderia mais ter fi-
lhos.

— Eu sei. Mas então ela teve você. Queria lembrar alguma coisa 
dela, mas eu era muito pequena quando ela morreu.

— Pois é. Nós duas tivemos filhos tarde. Na época não sabíamos 
que estávamos trocando o tempo que teríamos com vocês por alguns 
poucos momentos a mais de juventude. Queria que tu tivesse tido 
mais tempo com ela. Queria ter tido mais tempo com ela. Sabe, sendo 
a mais nova, temos menos tempo com nossos pais e, muitas vezes, 
somos nós que enterramos nossos irmãos e irmãs. É uma sensação 
estranha ser tudo o que restou. Olhar ao redor e não ser familiar é 
como se tornar estrangeira na própria terra.

Helena saiu da casa da mãe se perguntando se tinha tomado a 
decisão certa ao não ter filhos. Até havia congelado alguns óvulos, 
por precaução, mas nunca sentiu que o momento fosse o certo. De 
qualquer forma, com a queda das taxas de natalidade, era cada vez 
mais difícil encontrar espaços adequados para crianças. A maioria das 
escolas havia fechado, e não restava nenhuma perto de sua casa. A lo-
gística do cuidado seria exaustiva. Ela já tinha os pássaros. Eles eram 
os seus filhos. E, se algum dia decidisse seguir com a fertilização in 
vitro, queria que as crianças fossem embaladas pelo canto das aves, 
não que vivessem cercadas de silêncio, que sentissem estar crescendo 
em um mundo que está morrendo.

As semanas passavam e os pássaros cresciam fortes. Mal podia 
esperar para levá-los até sua mãe, para que ela pudesse assobiar junto 
ao canto deles mais uma vez. Ela os alimentava diariamente, os pe-
sava, limpava e cuidava de todas as suas necessidades. Divagava. É 
assim que as coisas sempre deveriam ter sido. Deveríamos ter sido os 
jardineiros do mundo, ajudado os animais e a natureza a prosperarem, 
e, assim, eles nos ajudariam a prosperar também, em um ciclo de cui-
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dado. Tentamos dobrar a natureza à nossa vontade e, como resultado, 
quase destruímos toda a vida nesse planeta.

Bzz bzz. Helena sentiu o leve tremor do chip em seu pulso, indi-
cando que alguém tentava entrar em contato. Ao formar um L com 
os dedos, abriu a tela digital entre eles, onde apareceu sua prima, com 
os olhos inchados e a fala arrastada pelo choque. Antes da confirma-
ção verbal, ela já soube: sua mãe estava morta. E com ela, todas as 
memórias de um mundo antigo que Helena nunca conheceu, todas 
as histórias de quem ela foi e poderia ter sido. Teria que reaprender a 
existir no mundo, agora que não era mais filha, agora que só era ela.

Helena tentou preencher os dias com trabalho para não ter espaço 
para pensar. Dormia pouco, pois sempre que começava a adormecer, 
acordava com o som da mãe assobiando. Nas noites em claro, dizia 
a si mesma que quando os pássaros voltassem a cantar isso cessaria. 
Poderia ouvir o canto real, sem contaminação da IA ou da memória 
corrompida de uma centenária. Aos poucos, os bem-te-vis começa-
vam a aprender a voar. Em breve completariam sete meses. Nessa 
idade, já deveriam libertá-la da maldição do luto a qualquer momento.

Um dia, enquanto segurava um deles nas mãos, ele gritou: “bem-
-te-vi”. Um grito envergonhado, com a melodia errada, que destoa-
va e não soava nada como sua mãe. Ela checou seus pulmões para 
imperfeições, seu peso, sua genética. Tudo estava certo. Mas ainda 
assim, enquanto o segurava, ele insistia em cantar errado, profanando 
as últimas memórias que ela tinha de sua mãe.

Helena levantou e jogou o pássaro no ventilador do laboratório.
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Os ossos da terra
Eduardo Santos Schaan

Quando a avó de Pedro morreu, a casa da família se fechou por 
vários dias. Ninguém saía ou entrava, nem mesmo as velhas da cidade 
para se despedir da antiga amiga. Os Outros também tentaram prestar 
condolências — ou algo além —, mas sua entrada foi respeitosamente 
recusada: figuras altas barradas pelo diminuto pai de Pedro. Três dias 
depois do acontecido, ainda na madrugada, todos viram uma imen-
sa pira de fogo no pátio, da altura de um deles. Alguns, consterna-
dos, pensaram que queimaram o corpo, mas outros lembraram que a 
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família Alves sempre havia cumprido a tradição e o costume. Com 
exceção da velha, que de alguns meses para cá havia se convertido 
cada vez mais, falando de paraíso e do além-céu. E então souberam 
que antes de acender a pira (queimando todos os pertences da anciã, 
seus livros, seus enfeites, seus apetrechos de cozinha, linha, agulha 
e também a corda), a família levou o corpo envolto em pano branco 
até o local de seu sepultamento, em segredo no meio da noite. Não 
marcaram com cruz, lápide ou mesmo uma pilha de pedras de rio.

Nas semanas seguintes, Pedro intensificou sua presença no Coral 
da Igreja. É fato que os adultos, no momento da morte, ainda por 
cima mortes súbitas e consternantes, deixam as crianças de lado. Tal-
vez pensem que, depois de despedirem-se ante uma foto, uma ima-
gem e, se os adultos deixarem, ante o corpo do morto, tudo irá desa-
parecer na mente dos filhos. Talvez tenham medo por desconhecerem 
o mundo interior das crianças — ou então por já terem escapado dele 
há muito tempo — onde uma pequena pluma torna-se ave de rapina, 
uma escama de peixe é um dragão aquático e uma sombra na janela 
é um terror inominável. Talvez se imaginem como crianças eles mes-
mos, o pavor súbito de que no lugar de uma implosão silenciosa e edu-
cada, contorcendo todas as entranhas do corpo, haja uma explosão 
de lágrimas, vômito e desespero que possa ser vista — e nomeada. A 
verdade é que o pai de Pedro, arrasado, não admitia se colocar outra 
vez como um menino frágil perdido no mundo: desocupado, vagando 
por cidades alagadas ou campos quentes de ravinas vermelhas. Após 
o fogo, todos ficaram em silêncio, e se podia ouvir apenas as colheres 
batendo no fundo do prato para levar às bocas secas ensopados ralos 
e sem sal. A mãe se recolheu num canto.

Os ensaios do Coral aconteciam dentro do Templo, na praça 
central da vila, junto às habitações, tribunais e palácios dos Xeítas. 
Durante o dia, depositavam-se na praça os carregamentos de cálcio, 
sílica e calcário para a continuidade das obras, vindos de outras partes 
— do mar, do campo, dos ossos da terra. A casa de Pedro e dos seus 
ficavam mais distantes, feitas de tábuas de madeira. Assim como as 
outras construções dos Xeítas, o Templo apresentava o mesmo bran-
co leitoso e semitransparente, mas sua arquitetura era projetada de tal 
forma que refletia todas as cores do sol em suaves arco-íris por entre 
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as paredes que lembravam um mármore translúcido. E dali se podia 
ver todos os arcos e arabescos, os grafismos e as estátuas contando 
a vida, a história, os milagres que Ele fez e que pareciam constituir 
toda a história e veneração daquele povo vindo do céu. E se, parados 
no centro da nave, nossa cabeça se erguesse, veríamos vagas silhuetas 
refletidas por entre as mil cúpulas dispostas umas sobre as outras, tê-
nues espelhos nos oferecendo uma imagem cada vez mais distorcida 
de nós mesmos. Os ensaios do Coral aconteciam ali, com os Outros: 
os Xeítas ao fundo, e as crianças mais adiante, à frente do Professor.

Pedro, na realidade, deveria ter sido dispensado do Coral um ou 
dois anos antes, quando sua voz perdesse sua harmonia e passasse a 
ser gutural e grotesca como a de seus pais e vizinhos. Alvo de chacota 
de seus colegas e amigos, a voz de Pedro se conservou fina, como 
uma pequena ocarina azul, e por isso gradativamente se tornou mais 
importante no Coral, chegando a ser escolhido para algumas áreis nas 
apresentações de domingo. Talvez sabendo que sua presença maciça 
impunha respeito — nojo para alguns —, os Xeítas ocupavam o fun-
do da Igreja, acompanhando a voz fina das crianças com suas palavras 
flautadas. O Professor, porém, se punha à frente das crianças, que 
nunca sabiam exatamente o que ele olhava. Olhos brancos, estatura 
imensa e tudo aquilo no rosto escondendo sua boca (que ninguém re-
almente viu), o Professor encerrou satisfeito aquele ensaio, estalando 
seus dedos feito castanholas. Pedro sentiu, sem certeza, que o olhar 
do Professor havia se demorado mais nele enquanto cantava, o que se 
confirmou quando foi chamado à parte. Sua voz era pastosa, como se 
cada palavra demonstrasse grande esforço para ser articulada.

“Pedro, tenho notado que seu canto tem melhorado muito. Suas 
notas soam quase iguais às nossas.

Sem jeito, Pedro murmurou que treinava sozinho no pátio de 
casa.” O Professor prosseguiu.

“Gostaria de convidá-lo para fazer parte de nosso grupo de estu-
dos das obras dEle.”

Receoso de fazer parte de um grupo só deles — os Xeítas nunca 
convidavam humanos para seus grupos internos —, de repente Pedro 
animou-se:
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“Se eu fizer parte do grupo, eu vou para o céu? Além do céu? 
Onde está a vó?”

“Talvez um dia” — disse o professor, rindo da inocência da crian-
ça, — “mas é apenas um grupo para divulgar as ações que Ele fez e 
nossos verdadeiros costumes”.

Pedro aceitou, com a esperança de um dia poder ir além-céu. Nin-
guém realmente conseguira ir para o céu desde que os Xeítas chega-
ram com suas naves. Sabia-se que todos iriam para o paraíso depois 
de morrer, desde que se comportassem bem e seguissem os preceitos 
e costumes, sob pena de renascer de novo naquela terra tórrida e de-
solada. Somente quem tivesse muita fé, tanta que esquecesse qualquer 
um dos costumes antigos, e que apenas cumprisse o que Ele pregava, 
poderia ir para o paraíso, levando seu corpo novo, jovem, melodioso 
e brilhante. Mas havia relatos que circulavam — e que os Outros não 
confirmavam — de que nos campos azuis de Vacaria houve um ve-
lho que rezava tanto que foi direto para o céu — subiu numa escada 
invisível; uma criança de Nova Santo Ângelo que quase não comia de 
tanto rezar e, um dia, levitou e foi levada além-céu. Pedro achava que 
esperar até morrer era muito tempo, e queria conhecer o céu agora: 
via as naves flutuando dia e noite, com imensos carregamentos de 
material branco e brilhante. Os Xeítas diziam que o céu era imenso 
e silencioso. Por isso gostavam da terra, onde suas palavras soavam 
longe, assobios enchendo um mundo esvaziado.

O pai de Pedro não aprovou a participação de seu filho no Grupo 
de Estudos. Porém, diante dos elogios de seus vizinhos e da animação 
dos outros filhos, que também esperavam ser convidados, deixou que 
ele participasse. Tinha medo dos Xeítas, sua altura, seu brilho leito-
so e as bocas que nunca conseguira ver. As garras afiadas nas mãos. 
Lembrava quando chegaram nos campos vazios do sul, onde antes 
havia Bagé e Quaraí, e os levaram para aquelas cidades que pareciam 
maravilhosas. Quase não podiam sair, salvo incursões secretas e rá-
pidas, e os que foram mais longe diziam que em toda a terra surgiam 
imensos prédios e armazéns brancos, e entre eles cercas mais altas 
que árvores.
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Pedro passou a ir todas as manhãs no Grupo de Estudos. No iní-
cio, estranhava estar só com os Outros, sua língua flautejada e incom-
preensível. Mas sentiu-se incluído quando o Professor, mesmo com a 
maioria Xeíta, colocava seu aparelho bucal por entre os “pelos” de seu 
rosto para que Pedro conseguisse entender, ainda que com dificulda-
de, as palavras e as ações dEle. Nas primeiras vezes, quando voltava 
para casa, o menino contava o que aprendeu — as palavras Xeítas (ele 
replicava em assobios e melodias cromáticas), as lições que Ele passou 
e até algumas curiosidades sobre os hábitos do povo Xeíta. Falava 
muito sobre o que faria quando chegasse ao céu, e rezava tanto antes 
de dormir que seus irmãos se irritavam com ele, pedindo para ficar 
quieto. Depois, aprofundou-se nos costumes Xeítas — suas festas 
de casamento, nascimento e os rituais fúnebres. Com o passar dos 
meses, contudo, tornou-se lacônico. Às vezes treinava sozinho a lin-
guagem dos outros, caminhava à noite no centro da praça, admirando 
as construções de cálcio.

Um dia, após um longo aconselhamento com o Professor, não 
apareceu para o almoço, e foi para o mato. Pedro caminhou en-
tre as capoeiras baixas ao redor da vila, levando apenas um balde 
e sabão. Errou algumas vezes o caminho, mas, no fim, encontrou 
o túmulo de sua avó abaixo das raízes de um tronco caído de uma 
aroeira. Com a ajuda de uma pedra pontuda, conseguiu cavar a ca-
mada mais dura acima, chegando à parte úmida e macia do solo, logo 
acima do corpo de sua avó. Levou algumas horas para abrir toda 
a cova, até que diante dele aparecesse todo o pano marrom esgar-
çado com a forma da anciã. Quando abriu, surpreendeu-se com a 
conservação da avó: ainda havia alguma pele restando sobre os os-
sos, cabelos ainda trançados, o crânio com a pele seca e pardacenta 
mirando o céu. Pegou o balde e, num açude próximo, encheu-o de 
água. Com cuidado, Pedro retirou o crânio da cova e, gentilmente, 
o mergulhou no balde. Retirou a pele do rosto, descartando-a, e jo-
gou o cabelo trançado na terra. Lavou e esfregou o crânio até que 
estivesse branco e brilhante. Com algumas folhas grandes, fez uma 
espécie de cama, onde colocou o crânio para descansar, repetindo o 
processo com cada vértebra, cada costela, cada osso do braço, da per-
na, dos dedos das mãos e pés, até que o esqueleto inteiro se encontras-
se alvo e limpo. Embrulhou tudo com as folhas. Voltou para a cidade 
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e entrou na Igreja, onde o Professor o aguardava satisfeito, recolhendo 
o pacote de suas mãos e dispondo os ossos para a transubstanciação 
para incorporar-se ao Templo. Atrás dele, seguiu Pedro, entrando no 
claustro separado apenas aos Xeítas. Passaram-se dias sem notícias do 
menino. O pai, intercalando ira e temor, postava-se na frente da Igreja 
esperando notícias do Professor, que não o respondia.

Quando Pedro saiu da Igreja, trinta dias depois, estava radiante, 
mesmo não podendo sorrir. Sua boca agora estava encoberta pelos 
mesmos “pelos” que cobriam o rosto dos Xeítas. Já não falava bem a 
linguagem humana — conservou sua língua, mas as palavras saíam 
mastigadas como os outros faziam. Conseguia, apesar disso, flaute-
jar — com uma certa desarmonia — as escalas e melodias do outro 
povo. Em casa, seu pai o olhava estupefato, e os irmãos evitavam 
brincar com ele, nem mesmo pediam seus brinquedos ou suas roupas 
emprestadas. Sua mãe tinha medo dele, e não sabia como alimentá-lo, 
pois já não podia morder os alimentos sólidos — restavam somente 
sopas e caldos ralos. Pedro emagreceu, adquirindo um ar pálido e 
mortiço, passando a frequentar ainda mais a Igreja e o Coral, com o 
estímulo do Professor, que se esforçava ao máximo para que tives-
se uma integração positiva. Mas os outros Xeítas não gostavam que 
ficasse com eles no Coral — seu canto era desarmônico, como uma 
flauta trincada. E já não conseguia cantar com as outras crianças, sua 
língua era dura e parecia bater contra o resto do que devia ser sua 
boca atrás da “barba”.

Após os ensaios do Coral, Pedro passou a sentar-se na praça. Ali, 
olhava para o céu e cantava uma canção de melodia triste e límpida, 
quase inaudível, como um filhote de pássaro caído do ninho logo ao 
nascer, fraco demais para conseguir voar.

Autor: Eduardo Santos Schaan
Sou antropólogo e produtor cultural, trabalhando há 
vários anos com comunidades indígenas do Rio Grande 
do Sul.
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Imensa lágrima gelatinosa
Matheus Borges

Os alertas começaram a soar no momento em que a ameaça foi 
detectada. Assim que ouvi o ruído distante dos canhões pulveriza-
dores, naquele característico rumorejar de quando estão acumulando 
energia, corri para a janela. Dali, do meu apartamento, localizado no 
quarto andar de um edifício na zona fluvial da Cidade Baixa, con-
seguia enxergar somente a cabeça da criatura. Não passava de uma 
sombra gigante recortada pela noite. Ouvi vozes no andar de cima. 



113

Os vizinhos do quinto andar cochichavam sobre largura e altura.

“O que vocês estão vendo?”, gritei.

“É diferente do outro”, respondeu uma voz jovem e masculina. 
“Esse aí tem uma cara mais anfíbia.”

“Isso eu tô vendo”, respondi. “E as patas?”

O vizinho hesitou, prolongando uma vogal anasalada. Em segui-
da, ouvi uma latinha ser aberta.

“Não tem patas”, respondeu outra voz, desta vez de mulher. “Ele 
não é bem anfíbio, tem um aspecto mais de gastrópode.”

“Gastrópode?”

“É, mais jeito de molusco, tipo lesma, uma lesma muito gorda.”

“Quer subir aqui pra dar uma olhada?”, perguntou o cara. “A gente 
tem cerveja.”

A criatura arredondada tinha olhos profundamente verdes, um 
verde escuro que refletia a iluminação dos prédios e helicópteros. 
Pensei detectar nesses olhos uma tristeza sombria, talvez a decepção 
de uma criatura submarina que, ao rastejar pela primeira vez na su-
perfície, descobre um mundo confuso e hostil. Teria a criatura consci-
ência de que estava prestes a ser pulverizada? Bebi um gole de cerveja 
e olhei para o lado. Rodrigo, o vizinho, acendeu um cigarro e botou 
música pra tocar.

“Onde tu tava quando apareceu o anterior?”, perguntou ele.

“O lagartão? Eu já morava aqui.”

“Não teve outro depois do lagartão?”

“Capaz”, disse a mulher, que se chamava Isabela. “Tu tá viajando.”

“Teve aquele que tinha uma carapaça.”
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“O da carapaça foi ano passado”, respondi. “Quando pulveriza-
ram ele, já tinha quase que atravessado o Guaíba. Os canhões tavam 
demorando pra carregar, então dispararam em 75% e a pulverização 
não foi total. Eu lembro disso porque caiu uns pedaços de osso na 
casa da minha mãe, que mora na zona sul.”

“Claro”, limitou-se a dizer Rodrigo.

“Tua mãe guardou algum pedaço de osso?”, perguntou Isabela.

“Não”, respondi. “A prefeitura recolheu.”

“Que pena.”

Peguei uma cerveja no freezer e Isabela me contou que em breve 
começaria uma residência na Fundação de Arte Biológica. Sua ideia 
era obter material orgânico das criaturas e fazer pequenos clones, que 
seriam expostos dentro de aquários.

“A ideia é justamente questionar os limites da manipulação huma-
na da natureza. Afinal de contas, é com isso que a gente tá lidando, 
né? De onde que saíram essas criaturas colossais?”

“Parece que do fundo do oceano”, respondi.

“Mas como eles subiram? Não foi pelo aquecimento das águas?”

“Não faço ideia.”

“Aí que tá. Ninguém sabe. E ninguém faz questão de saber. O 
importante mesmo é matar. Mais uma extinção na conta da humani-
dade.”

Perguntei a ela se já tinha conseguido alguma amostra de material 
orgânico e ela disse que não. Da sala, Rodrigo deu um grito. Isabela 
e eu corremos até ele, que estava parado na janela. Dali, vimos o que 
tanto impressionava Rodrigo: a criatura havia começado a secretar 
uma gosma amarelada e translúcida, que transbordava de seus olhos 
imensos. Agora, pensei eu, o quadro estava completo. Dos olhos es-
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curos e tristes, lágrimas espessas que se espalhavam ao redor da cria-
tura à medida que avançava lentamente.

“É a primeira vez que eles soltam gosma”, disse Rodrigo.

“Material orgânico”, disse Isabela, olhando para mim.

Ficamos mais uns quinze minutos olhando o bicho secretar gos-
ma. Bebi um gole de cerveja e, embalado por aquele que era o terceiro 
latão, virei para Isabela e disse:

“Vamos. Eu tenho um barco. Posso pilotar sem problemas.”

Ela e Rodrigo se olharam e saíram correndo pelo apartamento, 
vestindo casaco e calçando sapatos e cobrindo o rosto com máscaras 
de proteção, tudo isso enquanto abriam caixas e reviraram itens co-
tidianos, afinal haviam se mudado recentemente e ainda não tinham 
organizado as coisas. A única exceção era o kit básico de laboratório, 
que não estava guardado em caixa nenhuma. Isabela o deixava sem-
pre à mão, numa pequena maleta branca, que ela empunhava com 
firmeza ao trancar a porta do apartamento.

No barco, avançamos de uma zona fluvial a outra, da Cidade Baixa 
ao Centro Histórico, onde estipulamos que o bicho agora ocupava 
uma área considerável do sítio arqueológico da Praça da Alfândega. 
Mais uma vez vão atrasar os trabalhos de escavação subaquática, pen-
sei. Dali onde estávamos, no acesso ao córrego da Andradas, enxergá-
vamos o acúmulo de secreção entre os prédios abandonados.

“Temos que tomar cuidado”, disse Rodrigo. “Imagina ser soterra-
do por esse troço.”

Mais adiante, encontramos o primeiro sinal de um bloco de gos-
ma, do tamanho de um caminhão, caído na água entre uma árvore e 
uma antiga fachada de loja. Mesmo que o bicho seguisse na direção 
contrária, fui aproximando o barco de forma cautelosa. A dez me-
tros do bloco de secreção, Isabela colocou luvas de látex e começou a 
preparar o kit de laboratório. Por fim, estendeu sua pipeta e começou 
a colher amostras daquela imensa lágrima gelatinosa. Eu, enquanto 
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isso, olhava para os lados à procura dos barcos de patrulha. No cami-
nho de volta para nossa zona fluvial, ouvimos a sucessão de disparos 
dos canhões pulverizadores e imediatamente uma chuva esverdeada 
tomou conta da noite.

“Não é possível”, disse Rodrigo. “Outra vez a prefeitura disparan-
do os canhões numa potência abaixo de 100%.”

“Sorte nossa que era invertebrado”, comentei. “Senão a gente mor-
ria debaixo de um osso.”

“É muita incompetência”, disse Isabela. “Certo que vai rolar outra 
investigação.”

“E não vai dar em nada.”

E disse Rodrigo, conciliador:

“Ah, mas tem que dar um desconto. Porque eles têm que resolver 
as coisas na pressão, o quanto antes, para evitar estragos ainda maio-
res.”

Perdemos a vontade de continuar aquela discussão. Em vez disso, 
ficamos em silêncio, observando o barco avançar nas águas escuras. 
Aos poucos a chuva verde se intensificava ao nosso redor e, quando 
começou a ficar difícil de enxergar o caminho, eu acionei o limpador 
de vidro.

Cumprimentei Rodrigo, que estava animado. Subimos as escadas 
e entramos no salão, onde umas cinquenta pessoas andavam devagar, 
de um lado para o outro. Um garçom costurava seu caminho entre 
elas, oferecendo bebidas e petiscos.

“Vocês estão aí!”, gritou Isabela.

Rodrigo deu um beijo nela e disse que estava muito orgulhoso. Eu 
a abracei e dei parabéns.

“Imagina”, ela me disse. “Não fosse por ti, nada disso seria pos-
sível.”
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“Minha única contribuição é ter um barco.”

Isabela riu e disse que em dez minutos haveria um debate sobre as 
obras em exposição. Disse para aproveitarmos que a Fundação estava 
patrocinando. Haviam comprado uns espumantes muito bons, espu-
mantes de verdade, não esses vagabundos que se encontra nos distri-
buidores comuns. Depois disso, afastou-se de nós e foi cumprimenta-
da com entusiasmo por um homem de bigode grisalho. Rodrigo e eu 
caminhamos pelo salão e, ao passar por um dos garçons, peguei uma 
taça de espumante.

Abrindo caminho entre os frequentadores, cheguei à área de expo-
sição. Ali, encontrei uma bolha de vidro cheia d’água, onde flutuava 
o miniclone fabricado por Isabela. Reduzido a pouco mais de vinte 
centímetros de altura, era um pequeno animalzinho rechonchudo. 
Seus olhos, tingidos daquele mesmo verde profundamente escuro, 
não obstante, carregavam uma tristeza distinta. O que ele parecia sen-
tir não era confusão, mas medo. Um medo inexplicável que o tomava 
por inteiro. Bebi um gole do espumante e senti um frescor ácido se 
espalhar pela boca. Isabela estava certa. A Fundação havia mesmo 
caprichado na preparação do evento. Meus pensamentos foram in-
terrompidos quando, aprisionada em sua gaiola aquática, a criatura 
exalou uma borbulha e, descrevendo uma pirueta como talvez se mo-
vesse um feto no líquido amniótico, projetou-se para a frente, aproxi-
mando-se do vidro. Rodrigo parou ao meu lado e, dando um tapa no 
meu ombro, perguntou o que eu tinha achado da exposição. Eu disse 
que estava ótima e sequei a lágrima que escorria em minha bochecha.

Autor: Matheus Borges
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Calmaria
Maria Eduarda Hojnacki Kologeski

Lá fora, araucárias centenárias voltaram a vigiar o horizonte gaú-
cho como sentinelas verdes. A tempestade vibra contra os vidros tri-
plos de alta densidade das janelas do quarto e os relâmpagos clareiam 
as vilas solares de casas pintadas em um espectro de cores infinito, 
cujos tons realçam mesmo sob a chuva. Aqui dentro o ar é uma carícia 
orgânica. O ambiente é purificado pelos biofiltros de parede: jardins 
verticais de musgos e samambaias nativas que filtram o oxigênio e 
exalam o cheiro aconchegante da natureza. Iara se revira na sua cama, 
inquieta, sob o teto que projeta um céu estrelado em movimento.
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— O vento tá gritando muito, mãe. Parece que tá com raiva — ela 
murmura, escondendo-se no edredom de fibra regenerativa.

Envolvo o corpo dela com o meu braço, trazendo-a para o balanço 
suave do meu colo, um movimento rítmico que aciona os sensores 
térmicos da poltrona, ajustando o calor para um abraço constante. 
Enquanto nino Iara, não vejo apenas minha filha... Vejo a primeira 
geração que nasceu sem o peso do medo nos ombros.

— Imagina o vento assim... — produzo um longo e agudo assobio, 
como o ar que corta o vão das taquaras. — Ele não está com raiva, 
filha, ele é apenas a respiração de uma natureza que finalmente se 
ajustou.

Iara se aninha melhor no meu colo e seus olhos procuram os meus, 
já menos assustados.

— Feche os olhos, meu bem, não há nada que possa te assustar 
— canto, com a voz suave e contínua, como um fio de lã sendo fiado.

Aprecio aquela pele que nunca conheceu o roxo da violência e que 
respira uma paz construída, uma harmonia conquistada. É a pele de 
quem vive em um imenso jardim tecnológico e seguro, onde a estética 
da alegria substituiu o cinza do concreto armado. É a pele de quem 
nasceu do canto que sustentou as mulheres desta terra quando tenta-
ram impor o silêncio. É a pele de quem nasceu com o ritmo da nossa 
teimosia enraizado bem no meio do peito.

Acaricio os cabelos dela, afastando uma mecha que cai no rosto, 
enquanto minha mente retrocede para um passado que ela nunca pre-
cisará visitar.

Houve um tempo em que ser mulher nessa terra era viver com 
um nó na garganta, tentando manter o coração pulsando enquanto 
o mundo tentava nos tirar o ar. Era como atravessar o inverno nas 
dunas de Cidreira de peito aberto, sem japona, poncho ou pala. O 
vento trazia aquela areia fina, cortante, que lixava a pele e entrava nos 
olhos, impedindo a gente de enxergar o horizonte, e a gente aprendia 
a caminhar contra a força dele, engolindo o gosto tóxico que impreg-
nava até a alma.
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Os bancos vermelhos, agora expostos nos museus, não eram arte, 
eram lugares vazios. Representavam as milhares que não puderam 
ocupar espaços, as dezenas que eram caladas para sempre, todo o 
mês, por quem dizia amá-las. Diziam que aqui era terra de machos de 
guerra. E nós éramos o silêncio na cozinha, o segredo do quarto, a 
mão invisível que lavava a farda suja de sangue.

Sinto o corpo dela tencionar levemente. Percebo que tinha parado 
de cantar.

— Feche os olhos, meu bem, não há medo que te impeça de so-
nhar — retomo a canção, num fio de voz embargada. Respiro fundo, 
retomando meus assobios, para que ela saiba que neste século está 
segura.

Retomo meus pensamentos. Naquele tempo, a nossa felicidade era 
vista como afronta. A nossa liberdade, como convite. O corpo da 
mulher não tinha dono, porque ele era de todo mundo, menos dela. 
O do homem era um castelo privado, com muros altos e trancas que 
ninguém ousava forçar. O nosso? O nosso era praça pública. Territó-
rio do patrão, moral da igreja, legislação do estado, alvo da estatística. 
Eles achavam que podiam opinar no nosso tamanho, na nossa roupa, 
no nosso ventre. Se dizíamos “não”, eles ouviam “talvez”. Se ocupá-
vamos espaço, eles nos chamavam de ameaça. A gente morria por 
queimar o arroz. Por querer se separar. A gente morria simplesmente 
por existir como mulher.

Hoje, apesar das cicatrizes, não tenho mais medo.

Não temo porque guardamos a nossa alma bem fundo, num lugar 
que a mão pesada deles não alcançava. Nos unimos numa só canção, 
numa só batida, numa força imbatível que derrubou os muros do pa-
vor. Agora, minha filha caminha na rua sozinha de noite e não olha 
para trás a cada passo. Ela tem direito de amar quem quiser, inclusive 
ninguém, e não pede licença para ocupar espaços.

Beijo a testa de Iara. A respiração dela começa a ficar mais lenta. 
Minha voz ganha a força da vitória silenciosa.
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Quando o mundo ruiu e se afundou no lixo, fomos nós que so-
bramos para reconstruir. Porque já sabíamos viver no escombro, com 
pouco ou até mesmo nada. Juntamos os cacos e seguimos em fren-
te pelas que não puderam estar. Fizemos nascer flor no concreto. O 
matriarcado não veio com armas, veio lavando a ferida do mundo, 
limpando o sangue e nutrindo a terra seca. Nosso estado tem cheiro 
de marcela e de terra recuperada, não há mais pólvora.

A respiração dela desacelera, acompanhando a melodia da minha 
voz e o brilho âmbar das luzes inteligentes que começam a se apagar.

— Sempre que te perguntarem quem tu é, Iara — sussurro para 
o seu sono que chega —, diz pra todo o gaúcho deste novo tempo 
ouvir: eu sou o eco que o tempo não calou, a mulher livre que não 
precisa temer.

O minuano uiva lá fora, batendo mais forte contra o vidro, mas 
Iara já não o escuta como ameaça. Ela dorme mergulhada no con-
forto de um mundo que levamos séculos para colorir, protegida por 
paredes que respiram e por uma história que nunca mais será de dor.
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Entre a formalidade do serviço público e a pesquisa 
acadêmica, traduz sua ótica autista em crítica social, 
escrevendo a partir de uma busca por justiça e de uma 
rigidez que recusa o óbvio. Sem acreditar em fórmulas 
mágicas, investiga as perguntas do mundo amparada 
pelo suporte vital e cúmplice da esposa, vivendo uma 
rotina cheia das ironias de quem, no fundo, sabe que 
apenas obedece às ordens silenciosas de sua gata.
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A rua que ainda se chama Praia
Denisson Beretta Gargione

As galochas coloridas de Ana e Pedro batiam na água — splash, 
splash — misturando-se aos risos e gritos, enquanto Marcelo os ob-
servava alguns metros atrás, carregando as mochilas da escola.

Por um momento, ficou nostálgico. Lembrou de quando tinha a 
idade de sua filha. Aquela mesma rua, era agitada, cheia de restauran-
tes e não tinha vinte centímetros de água.

— É mentira! — gritou Pedro.
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— Uou! O que está acontecendo aqui? — interveio Marcelo antes 
que a discussão terminasse em briga.

Ana olhou para seu pai, meio chorosa.

— O Pedro disse que aqui não é a Rua da Praia porque aqui não é 
uma praia. Eu disse que era sim...

— O meu pai me levou pra ver a praia — interrompeu Pedro.— 
Eram só ondas batendo no muro.

Marcelo olhou nos olhos da filha:

— É que aqui um dia foi praia… a água ficava mais longe.

— Mas tem água aqui agora!

— Não, muito antes disso...

— ... No tempo do vovô?

— No tempo do bisavô… do avô do avô… do avô dele!

— Uau! — responderam as duas crianças impressionadas. Parecia 
muito tempo pra elas. Talvez tenham pensado em dinossauros.

Subiram até o 508 para deixar o Pedro. A porta estava aberta e 
tudo estava sendo encaixotado.

Marcelo bateu na porta e deu um passo para dentro enquanto 
Pedro correu para seu quarto. Jair logo apareceu.

— Obrigado Marcelo. Amanhã já não precisa pegar o Pedro para 
nós.

— Percebi... Vocês vão mesmo...

— A Beatriz não te contou? O prédio está esvaziando. Vai ficar 
perigoso. Se quiserem, temos lugar.

— Obrigado, Jair. Vou pensar — respondeu Marcelo e subiu até 
seu apartamento com Ana.

Beatriz estava em casa preparando o jantar. Ana chegou e imedia-
tamente ligou o assistente. Um holograma surgiu à sua frente:
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— Como foi seu dia, minha querida?

Antes que Ana pudesse responder, Marcelo interrompeu:

— Ah, não, Ana! O que falamos sobre a aparência do assistente?

A menina baixou a cabeça e encolheu os ombros.

— Dê um tempo pra ela — falou Beatriz da cozinha.

Marcelo se aproximou da esposa. Sua filha aproveitou a oportuni-
dade e voltou a conversar com o assistente.

— O assistente não deveria ter essa aparência — reclamou Mar-
celo.

— E você não deveria ficar tão bravo. Além do mais, é uma forma 
da Ana ter contato com o avô.

— Meu pai nunca chamaria sua neta de “querida”. Ele a pegaria 
no colo, faria cócegas, mas nunca a chamaria deste jeito. Isso não é 
meu pai!

— Mas é o mais próximo dele que ela terá contato.

— Meu pai deve estar se revirando no túmulo.

— Se ele conhecesse sua neta, aposto que aprovaria.

— Pai, qual o nome do seu livro? — gritou Ana da sala.

— Não é meu livro, filha. Era livro do seu avô. E já era antigo...

— Tá, mas qual o nome? — insistia a menina com uma inegável 
impaciência.

— Marcelo, Marmelo, Martelo.

— Sua licença para reprodução do livro se esgotou — informou o 
assistente. — Gostaria de renovar a reprodução por mais trinta dias 
por apenas 25 pontos?

— 25 pontos? — Marcelo não sabia o que lhe incomodava mais, 
se era a extorsão capitalista ou o fato de quem ofertava ter a aparência 
e a voz do seu pai.

— Autorizado — disse Beatriz.
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— Alerta! Alerta! — um sinal interrompeu o início da reprodução 
do audiolivro animado e surgiu uma janela no peito do assistente. — 
Aviso de evacuação imediata. Se você está recebendo este aviso, fortes 
chuvas estão previstas para sua região dentro de 16 horas. É necessá-
rio sair e buscar abrigo seguro. Alerta! Alerta...

Marcelo desligou o alerta e sentou-se no sofá.

— Temos que sair.

— Eu não vou.

Naquele momento Ana estava encolhida, sentada no chão, fun-
gando um choro que não explodia. Marcelo viu. Às vezes ele esquecia 
que aquela menininha cheia de energia, impetuosa e esperta, também 
era um poço de sensibilidade.

— Vamos arrumar as coisas! — disse ele mais calmo.

Correram para pegar o que consideravam mais importante, en-
quanto percebiam nuvens negras trazer a noite antecipadamente. A 
luz piscou e o sistema do apartamento caiu por uns segundos, retor-
nando em modo emergência.

— Temos que ir agora! — falou Beatriz.

— O vovô travou! — disse Ana apontando para o holograma con-
gelado no meio da sala.

— O sistema não deve ter voltado por completo. Vou pegar as 
malas e descer.

Quando foi pegar até o quarto pegar as malas, lembrou de algo que 
não havia separado. Naquele segundo, sua espinha gelou e ele retor-
nou à sala e viu Beatriz com Ana no colo, segurando duas mochilas e 
olhando com cara de espanto:

— Por que você não pegou as malas?

— Bê, você fez os backups?

— Backup? Backup de quê?

— De tudo: nossas contas, documentos, fotos, vídeos, boletins da 
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Ana, carteira de vacinação. Tudo!

— O vovô? — perguntou a menina com a voz triste.

Marcelo olhou para baixo e lembrou dos registros com o pai.

— Mas isso está na nuvem, não está?

— Não. Isso está no servidor físico. Lembra? — Disse ele apon-
tando para uma caixa preta que ficava no canto da sala que Beatriz 
nem lembrava mais que existia.

— Então pega o servidor e levamos junto.

— Mas nem que tivesse próteses nos braços. Isso deve pesar uns 
setenta quilos.

Marcelo não era um homem alto, era magro, o servidor pesava mais 
que ele.

— O que faremos? — Beatriz não perdia o olhar de espanto, po-
rém, agora era por outro motivo.

Marcelo pensou em quatro, cinco ideias diferentes, mas conside-
rou todas estúpidas demais para colocar em prática. Acabou elegendo 
a mais lógica, mesmo considerando-a, ainda assim, uma ideia infeliz.

— Vai na frente! — disse ele — Vai na frente que eu vou depois.

— Tu tá maluco? — disse Beatriz com indignação.

— Não... Pensa. Leva a Ana. Eu espero um pouco mais. Quando 
o sistema voltar eu jogo nossos dados para nuvem e depois encontro 
vocês.

— Acho uma péssima ideia.

O prédio tremeu quando o céu gritou tonitruante.

— Vai! — disse ele, se despedindo de Beatriz antes de beijar-lhe a 
boca e beijar a testa de Ana.

As duas desapareceram na escada.

Marcelo puxou uma cadeira e sentou diante do holograma congelado.

O sistema ainda piscava em modo de emergência.
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— Eu sei que tu não devia estar funcionando — disse ele, mais 
para o apartamento do que para a imagem.

O holograma tremeu. A voz saiu atrasada.

— Marcelo…

O nome veio errado, com a sílaba esticada.

— Tu sempre disse que não era pra confiar em promessa de futuro 
— continuou ele. — Que futuro sem memória não é nada...

A imagem piscou novamente.

— A gente achava… — disse a voz — achava que ainda dava 
tempo.

Marcelo riu, um riso curto.

— Pois é.

Um segundo estrondo balançou novamente o prédio e o sistema 
caiu.

O silêncio que veio depois foi mais assustador do que o estrondo.

Marcelo ficou alguns segundos imóvel. O prédio gemia como um 
organismo velho. Um som constante de água escorrendo insistia.

Ele se levantou com dificuldade. O apartamento estava quase às 
escuras, iluminado apenas pela luz de emergência azulada que dese-
nhava sombras duras nas paredes já manchadas de umidade. O ho-
lograma havia desaparecido por completo. Nenhuma voz. Nenhuma 
presença.

— Claro… — murmurou, mais cansado do que frustrado.

Foi até a janela.

A rua já não era exatamente uma rua. A água havia subido rápido 
demais, engolindo o que restava do calçamento. Uma placa enferru-
jada com o nome da via, Rua dos Andradas, balançava torta, batendo 
contra um poste quase totalmente submerso.

Marcelo pensou em Ana, nas galochas coloridas, nos risos de mi-
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nutos atrás. Parecia outra vida. Talvez fosse.

O prédio tremeu de novo. Dessa vez com um estalo seco, como 
algo partindo por dentro. Ele olhou para o servidor no canto da sala. 
A caixa preta permanecia ali, muda, pesada, concentrando décadas 
de registros, vozes, imagens — um mundo inteiro comprimido em 
metal e silício.

Deveria esperar tudo acalmar. Deveria esperar o sistema voltar. 
Deveria esperar... Nesta espera, começou a vasculhar o próprio apar-
tamento. Depurar o que deveria ser salvo.

No fundo do armário havia uma caixa de madeira. Não tinha tran-
cas, nem selos, nem qualquer indício de que guardasse algo valioso. 
Marcelo só a encontrou porque o armário havia inclinado levemente 
com a força dos tremores, revelando um canto que antes ficava oculto.

Estava coberta por uma camada fina de poeira, quase impossível 
naquele apartamento constantemente úmido. Poeira de coisa esqueci-
da antes mesmo de ser abandonada.

Ele a puxou com esforço e colocou sobre a mesa.

Dentro, não havia nada importante.

Fotos amareladas, algumas já coladas umas às outras pela umida-
de.

Um cartão de Natal sem data, assinado apenas com um “com ca-
rinho”.

Um relógio de pulso parado às 3h17.

Uma lata de balas vazia, amassada nas bordas.

E o livro.

Marcelo, Marmelo, Martelo, de Ruth Rocha.

Ele passou o dedo pelo nome na capa como quem testa a espessura 
de um espelho antigo. O título parecia devolver algo que ele não sabia 
exatamente o que era.
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Não era um livro sobre o fim do mundo.

Não falava de marés, nem de cidades submersas, nem de alertas 
ignorados.

Era um livro sobre aprender a nomear as coisas.

Sobre o esforço infantil de organizar o mundo pelo som das pa-
lavras.

Sobre errar nomes.

Sobre repetir.

Sobre tentar de novo.

Marcelo sentou-se devagar.

A água havia encontrado uma fissura na janela e o fio corria tímido 
para dentro do apartamento, mas ele não se apressou. Abriu o livro 
em uma página qualquer. Leu uma frase solta, depois outra. Não leu 
em voz alta. Algumas coisas ainda pediam silêncio.

Foi ali que entendeu.

Ele não ia salvar o apartamento.

Mas também não ia abandoná-lo como quem foge.

Depois disso, o tempo começou a se confundir. A luz vinha e ia. 
Os sons mudavam. O relógio já não servia.

Marcelo organizou a casa como quem monta um pequeno memo-
rial sem placa.

Colocou as fotografias à vista, espalhadas, sem moldura.

O livro ficou sobre a mesa, aberto.

Ao lado, a lata de balas e o relógio parado.

Não escreveu datas.

Não escreveu nomes.

Não explicou nada.
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Quem entrasse ali não entenderia.

Mas sentiria.

A água subia lentamente do lado de fora, ainda assim, estava longe 
do oitavo andar. À noite, o prédio rangia, respirava pesado, como um 
animal velho que ainda se recusava a cair.

O barco da Defesa Civil apareceu muito tempo depois. Dias repe-
tidos? Dias quebrados? Quem saberia. Atravessaram a placa “Zona 
permanentemente alagada. Área desocupada desde 2125”.

Era uma manhã cinzenta. Ouvia-se somente o barulho do motor 
e os marulhos das águas.

Parou diante do prédio como quem chega atrasado demais para 
evitar qualquer coisa.

— Recebemos uma denúncia — disse um dos homens, segurando 
a lanterna.

Subiram com dificuldade, desviando de destroços, portas arran-
cadas, marcas de antigos andares agora impossíveis de identificar. A 
água cobria os primeiros andares.

Chegaram ao oitavo andar. O chefe entrou primeiro. Encontrou 
Marcelo sentado à mesa, barba longa, roupas gastas, segurando uma 
fotografia antiga. O livro aberto à sua frente.

— O senhor precisa vir conosco.

Marcelo levantou os olhos com calma.

— Não.

— Aqui não é mais seguro.

— Eu sei.

— Então por quê?

Marcelo demorou a responder. Olhou ao redor, como quem con-
fere se tudo ainda está no lugar.

— Alguém precisa ficar — disse por fim. — Ser testemunha.
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O chefe não esperava aquela resposta. Ele mesmo havia perdido 
sua casa anos antes. Não soube o que responder. Somente assentiu 
devagar, sem discutir.

Lá fora, já ligando o motor, o colega perguntou:

— Você não o encontrou?

— Encontrei.

— E deixou?

— Deixei.

— Mas ele mora aí?

O chefe olhou para o prédio submerso, para a rua que já não era 
rua, para a cidade que insistia em existir como lembrança.

— Não. Ele guarda.

Autor: Denisson Beretta Gargione
Ator, diretor, dramaturgo e bonequeiro, é cofundador 
da KHAOS Cênica, companhia reconhecida pela 
pesquisa de linguagem e produção artística no RS. 
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Grand Scaramouche, Conta gota: histórias d’água, Sr. 
Clandestino e A ponta do iceberg. Graduado em Teatro 
(UERGS) e Mestre pela Unilasalle, recebeu o Prêmio 
Funarte de Dramaturgia (2020) e o Tibicuera (2025).



132

Voltando para casa
Jon Ocaso

É estranho pensar que, se as coisas tivessem sido um pouquinho 
diferentes, eu não estaria aqui. Vivi a minha vida inteira em São Pau-
lo, mas minha família costumava morar em Eldorado do Sul, uma 
cidade da Região Metropolitana de Porto Alegre. O ano de 2024, 
pelo que eu soube, foi caótico. As enchentes que ocorreram entre o 
fim de abril e o início de maio foram consideradas a maior catástrofe 
climática da história do estado.
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Nem posso imaginar o quanto minha bisavó sofreu. Tinha apenas 
19 anos quando a chuva começou a cair. Morava com a mãe dela e 
com a filha de 3 anos. Também não consigo imaginar o que minha 
avó, uma criança daquela idade, sentiu ao ver o nível da água subindo, 
muito menos o que ela sentiu quando as águas a levaram.

As equipes de resgate foram muito prestativas, embora não esti-
vessem preparadas para uma tragédia daquele tamanho. Minha avó 
foi encontrada viva e levada para um abrigo, enquanto a mãe e a avó 
dela pensavam que ela havia morrido. Foram semanas tensas até elas 
se reencontrarem. Eu não havia nascido, não tinha como ter visto, 
mas posso imaginar o abraço, as lágrimas subindo aos olhos da me-
nina e da sua família, prometendo à pequena que isso nunca mais 
aconteceria.

Minha mãe me contou que foi esse o motivo de se mudarem para 
São Paulo. Eldorado do Sul fora a cidade mais afetada pelas enchentes 
de 2024 no Rio Grande do Sul; minha família perdeu móveis, eletro-
domésticos, eletrônicos e tudo o que haviam construído por décadas. 
A própria casa sofreu danos estruturais — até poderia ser reerguida, 
mas custaria muito dinheiro e nada garantiria que as enchentes não 
assolassem a cidade de novo.

Os primeiros anos na cidade nova foram difíceis. Minha família 
sobreviveu das economias, do Auxílio Reconstrução e do trabalho 
informal que minha trisavó conseguiu. Minha bisavó ficava em casa 
com a filha, cuidando das tarefas domésticas até a volta de sua mãe. 
Pelo que eu soube, mesmo tendo alugado um cantinho aconchegante, 
elas não se sentiam em casa; tinham apego à cidade onde cresceram, 
mas juraram para si mesmas que nunca voltariam para lá, que nunca 
se colocariam em risco dessa forma.

Junto à promessa de se manterem seguras, veio o medo de que 
uma catástrofe qualquer as assolasse. Minha bisavó sempre quis uma 
família mais extensa, entre dois e três filhos, mas decidiu que não teria 
mais nenhum. Não suportaria a ideia de perder um filho da mesma 
forma que acreditou ter perdido minha avó. Namorou por anos um 
rapaz, chegando a se casar com ele, mas nunca engravidou.
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Esse medo das adversidades impactou severamente minha avó, 
que passou a ser superprotegida. Não saía de casa sozinha e não tinha 
sua autonomia incentivada. O simples pensamento de poder perdê-la 
fazia minha bisa preferir superprotegê-la. Obviamente isso moldou a 
personalidade da minha avó. Aquela criança de 3 anos, que antes se 
sentia livre, passou a evitar o máximo possível sair de casa. Ia para a 
escola, mas frequentemente tinha crises de pânico e dificuldade para 
andar pelas ruas sozinha. Sentia que, sem companhia, estava sempre 
vulnerável a qualquer coisa ruim que pudesse atingi-la.

Apesar de tudo, minha vozinha não queria se render às dificulda-
des. Fez faculdade, começou a trabalhar remotamente e aos poucos 
desenvolveu a autonomia limitada que tinha. Queria que seus filhos 
não sofressem dos mesmos medos que ela, que apanhassem e se le-
vantassem rapidamente em vez de ficarem estáticos no chão. Ao aca-
so, conheceu um rapaz por quem se apaixonou. Durante anos, tenta-
ram ter filhos, e, sem sucesso, quando ela já estava quase desistindo, 
por conta da idade, a notícia chegou: ela estava grávida de gêmeos.

Minha avó tinha 38 anos quando teve as crianças. Mais da metade 
do século havia se passado, e o medo de voltar ao Rio Grande do Sul 
continuava, mesmo com os avanços em relação ao desenvolvimento 
sustentável. Ela buscou dar para os filhos a segurança que lhe fora 
tomada, e via na autonomia deles o que ela podia ter sido. Sentia or-
gulho com isso, orgulho por conseguir quebrar o ciclo.

Os gêmeos cresceram bem, embora ambos não tivessem o desejo 
de perpetuar a linhagem. Meu tio se preocupava mais com seu su-
cesso profissional, enquanto minha mãe nunca teve, de fato, o anseio 
pela maternidade. Ter engravidado foi um acidente, mas ela decidiu 
seguir com a gestação mesmo assim. Tinha um marido amoroso, com 
quem podia contar, e estava estável financeiramente, com um cargo 
alto conquistado com muito esforço. Ter um bebê, naquelas condi-
ções, poderia até se mostrar uma surpresa boa.

Nasci no ano de 2095 e fui muito amada. Minha mãe, para a sur-
presa dela, descobriu que podia ser uma mãe muito melhor do que 
imaginava. Cresci ouvindo histórias da minha família, pois pouca coi-
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sa palpável havia restado. Não conheci minha bisavó e lembro pou-
co de minha avó, que faleceu quando eu ainda era criança. Éramos 
apenas eu, meus pais, meu tio e as histórias que eu ouvia da minha 
família.

Apaixonei-me por Eldorado do Sul sem nunca ter pisado lá. Cada 
história vinha com uma riqueza de detalhes, com o gosto da memória 
afetiva em cada palavra, mesmo eu sabendo que minha mãe também 
nunca tinha ido à cidade. Ela falava da catástrofe de 2024, sim, mas 
falava também do que houve antes, dos tempos de paz, da felicidade 
com a qual vivia sua família. Falava com tanto amor que eu fiquei 
curiosa sobre o motivo para ela nunca ter visitado a cidade.

— A gente não volta pra quele lugar — ela disse, imperativa. — 
Simples assim.

Mamãe não vivera o trauma dos meus antepassados, mas soube 
pela minha avó que não havia sido fácil. Voltar a Eldorado do Sul 
era um acordo tácito entre a família, como se com essa decisão con-
seguissem evitar qualquer tragédia futura. Eu achava meio boba toda 
essa superstição, afinal, aquela catástrofe não chegou nem perto de 
voltar a acontecer, mas respeitava justamente por entender que aquilo 
era a memória de um trauma que talvez eu nunca compreenderia.

Minha filha nasceu em 2121, e decidi, assim que ela completou 3 
anos, que eu romperia um outro ciclo. Trabalhava como professora 
de História havia algum tempo, e decidi aproveitar as férias do colé-
gio para viajar. Ana Clara, minha filha, estava muito animada; nunca 
tinha saído de São Paulo. Minha mãe não gostou muito da ideia de 
eu viajar para conhecer Eldorado do Sul, um lugar que lhe despertava 
uma sensação de pânico, mas, depois de conversarmos racionalmente, 
ela percebeu que seus medos eram infundados.

Podia ir de avião, mas preferi fazer toda a viagem de ônibus. Que-
ria ver a paisagem, conhecer um pouco mais do meu país. Nas estra-
das, vi porções verdes que não imaginei existir, locais conservados, ci-
dadezinhas lindas. Chegamos, então, em Eldorado do Sul, e foi como 
se eu chegasse em casa. A cidade em nada se assemelhava à catástrofe 
que havia vivido; as fotos horrendas que eu vi na internet não faziam 
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jus à realidade. Era uma cidade linda, conservada, próxima dos rios 
Jacuí e Guaíba.

Suspirei quando saí do ônibus e respirei o ar daquele lugar. Eldo-
rado do Sul era uma cidade linda... Uma cidade que recebia minha 
filha e eu com um acolhimento raro, quase como se, ao longo desses 
cem anos, estivesse nos esperando, calma, paciente, pronta para nos 
abraçar.

Autor: Jonatas de Souza Jacinto
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Onde o peixe de pedra olha para o sol
Sheuli Centeno Lescano

O ar dentro do Instituto Flutuante Guaíba tinha o eterno cheiro 
de ozônio e algas processadas. Aurora olhava para o holograma do 
pai, que piscava em tons de azul vindo da Base Lunar Aristarco.

— Quinze dias, filha. O regolito aqui é cinza demais, sinto falta 
do azul daí — disse ele, a voz com o atraso de dois segundos da co-
municação Terra-Lua.

— O azul daqui também é meio cinza, pai. O Guaíba está alto 



138

hoje, os diques de proteção estão vibrando.

Depois das despedidas, Aurora desligou a chamada. O pai mine-
rava asteroides para que a Terra tivesse metais raros; a mãe, Florian, 
escavava o passado para que a Terra não esquecesse quem era. Aurora 
estava presa no meio, em uma sociedade “Anfíbia” que trocou a terra 
firme pela segurança das plataformas flutuantes, e a carne de gado por 
cubos de proteína de espirulina.

Aquela vida suspensa não era uma escolha, mas a herança de um 
século de reajustes brutais. Após o “Grande Alagamento” da década 
de 2050, quando o sistema Laguna dos Patos finalmente reivindicou 
as terras baixas de forma permanente, o mapa do estado havia sido 
redesenhado pelo avanço das águas salobras. Porto Alegre agora era 
uma constelação de ilhas artificiais e plataformas modulares que su-
biam e desciam ao ritmo das marés do Guaíba, que se tornou um 
braço indomável do oceano. Para a geração de Aurora, a “terra firme” 
era um conceito um pouco distante, algo que se via de longe, no topo 
das serras protegidas por diques massivos, ou em hologramas de mu-
seus. Viver sobre as águas era seguro e tecnologicamente impecável, 
mas havia uma esterilidade no ar reciclado e no balanço constante das 
placas de polímero que faziam Aurora se sentir como uma náufraga 
em sua própria história. Eles eram descendentes de um povo que ca-
valgava pelo pampa, mas agora mal sabiam o que era pisar em solo 
que não vibrasse com o pulso dos motores de estabilização.

Naquela manhã, a escola onde Aurora estudava estava em polvo-
rosa. Uma cápsula do tempo, selada em 2026, seria aberta. Quando 
o domo de vácuo foi desfeito, o professor não usou um projetor. Ele 
retirou um objeto físico.

— Isso — disse o professor — é papel.

Aurora sentiu um arrepio. Seus dedos, acostumados ao vidro liso 
dos tablets e às interfaces neurais, tocaram a folha amarelada que lhe 
foi entregue. Era áspera, fibrosa, tinha um cheiro estranho e algo que 
ela só conhecia dos livros de botânica: desenhos de árvores. A carta 
que Aurora recebeu tinha uma caligrafia irregular, feita por alguém 
chamado “Miguel”, de 11 anos.
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“Oi, criança do futuro. Espero que você tenha carros voadores, 
mas também espero que ainda tenha o ‘frio de renguear cusco’. Hoje 
meu pai fez um churrasco de costela e a fumaça está com um cheiro 
maravilhoso. Estamos preocupados com as enchentes e a possibilida-
de de que elas se repitam. Minha vó disse que o segredo para o Rio 
Grande não secar nem molhar demais no futuro está guardado onde 
o peixe de pedra olha para o sol. É o tesouro dos antigos. Não deixe 
ele se perder.”

Aurora leu e releu. “Churrasco”? “Frio de renguear cusco”? Ter-
mos que a IA da escola traduziu como antigo hábito de queimar pro-
teína bovina e fenômeno térmico de baixa temperatura que causava 
desconforto em caninos. Para a sociedade anfíbia gaúcha, que nunca 
viu neve e vivia em um verão eterno de 45°C, aquilo era pura mito-
logia.

Ao chegar em casa (um módulo habitacional acoplado ao setor 
de arqueologia da UFRGS), Aurora mostrou a carta para a mãe. Flo-
rian, cujos olhos brilharam ao ver o papel físico, ignorou a menção ao 
churrasco e focou na última frase.

— “Onde o peixe de pedra olha para o sol...” — sussurrou Florian. 
— Filha, você precisa entender que em 2024, muito antes de nascer-
mos, houve uma grande enchente que mudou o estado para sempre. 
Entre as cidades afetadas estava a cidade de Dona Francisca, que hoje 
nem existe mais, submersa pela nova geografia. Quando as águas da-
quele século finalmente baixaram, revelaram sítios arqueológicos de 
dez mil anos que estavam escondidos sob as lavouras.

Ela fez uma pausa, deslizando o dedo pela caligrafia de Miguel.

— No ano seguinte, em 2025, especialistas confirmaram que Ale-
grete também escondia ruínas missioneiras. Mas tem algo me cha-
mando a atenção nesse recado do passado... “Onde o peixe de pedra 
olha para o sol”. Isso parece ser arte rupestre, talvez do Paredão do 
Rio Tigre, em Sertão? Li uma vez a respeito disso em arquivos da 
UPF... se esse Miguel sabia disso em 2026, talvez o tesouro seja a cha-
ve para algo que paramos de perguntar.
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Florian não hesitou. Ela ativou sua IA de pesquisa, cruzando a 
pista da carta de Miguel com os arquivos centenários do CNSA, o 
antigo cadastro do IPHAN que mapeava o Alto Uruguai. Enquanto 
a maioria dos arqueólogos de 2126 se perdia no “excesso de infor-
mação” de satélites globais, Florian pediu que sua IA buscasse por 
“ruídos térmicos” específicos nos afloramentos de basalto próximos 
à Colônia Miranda.

— Veja, Aurora — explicou Florian, projetando um mapa holo-
gráfico no centro do drone. — A IA identificou uma anomalia geo-
métrica no Paredão do Rio Tigre, em Sertão. Geograficamente, é o 
lugar perfeito: um afluente do Apuaê, área de ocupação das tradições 
Umbu e Humaitá. O algoritmo limpou as sombras e revelou o que os 
olhos humanos ignoraram por um século: um petróglifo zoomorfo 
que bate exatamente com o “peixe” do Miguel.

Uma viagem estava prestes a acontecer.

O drone de transporte inclinou-se para o norte, cruzando os vas-
tos campos de painéis solares que agora cobriam o solo onde um dia 
houve gado e soja. Quando finalmente pousaram, um silvo metáli-
co cortou o silêncio do deserto térmico, levantando uma nuvem de 
poeira avermelhada. Ao descer, o sol da cidade de Sertão castigava 
a terra com uma fúria seca. Aurora sentiu o sistema de resfriamento 
de seu traje vibrar no limite. À sua frente, o Paredão do Rio Tigre er-
guia-se como uma sentinela de basalto escuro, uma cicatriz de pedra 
guardando a memória do rio que agora era pouco mais que um filete 
insistente.

Aurora foi a primeira a ver. Seus olhos, treinados em interfaces de 
precisão, captaram o relevo estranho na rocha.

— Ali, mãe! Onde a sombra da aresta faz um ângulo reto.

Era o entalhe. O que elas tinham diante de si era uma itacoatiara.

— Do tupi, itá: pedra; koatiara: riscada ou pintada — sussurrou 
Florian, aproximando-se com respeito. — Academicamente, chama-
mos de petróglifo. Foram marcos territoriais e mapas de pesca feitos 
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há milhares de anos. Mas olhe com atenção, Aurora... vê aquelas li-
nhas que parecem um ‘X’ e um ‘I’? Os jesuítas, ao chegarem aqui, 
tentaram “cristianizar” os símbolos indígenas. Foi essa mistura de es-
critas que fez as pessoas de 2026 acreditarem em tesouros enterrados. 
Elas não entendiam que a pedra em si, e o que ela sinalizava, já era a 
maior riqueza do estado.

Ao se aproximarem ainda mais do paredão, o primeiro choque 
foi olfativo. O cheiro de ozônio e cloro desapareceu, substituído por 
algo que Aurora nunca havia sentido: o cheiro de terra natural mo-
lhada. Era um aroma denso que lembrava raízes, argila, folha seca e 
plantas. Essas, Aurora só conhecia por causa das estufas submersas 
de produção. Aquele cheiro, juntamente com aroma de ferro, poeira 
e uma umidade mineral que carregava o peso dos séculos, confundia 
os sentidos da menina. Foi nesse momento que sua mãe interrompeu 
sua análise olfativa do lugar:

— Não é um paredão de pedras. Parece ter uma caverna lá dentro, 
mas não uma comum, Aurora — sussurrou Florian. Ela ativou a lan-
terna de plasma. — Isso provavelmente é uma paleotoca.

Ao entrarem, Aurora sentiu o solo sob suas botas. Não era o po-
límero das plataformas; era pedra e terra, imóvel e segura. Florian 
parou, passando os dedos pelas ranhuras profundas no basalto. Era 
estranho estar em terra firme e imóvel.

— Olhe isso! — Florian apontou para marcas de garras gigantes-
cas. — Foram escavadas por preguiças-gigantes há milhares de anos. 
Imagine a força desses animais...

Mas, à medida que avançavam, e os olhos se acostumavam à pouca 
luz, a pré-história dava lugar à engenharia humana. O túnel havia sido 
reforçado com arcos de alvenaria missioneira e terra vermelha.

— Missões — diagnosticou Florian. — Os jesuítas encontraram 
este lugar. Eles não apenas o usaram, mas o restauraram e esconde-
ram.

Florian sentiu um nó na garganta. Era irônico: milhares de drones 
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haviam passado por ali, mas os algoritmos buscavam apenas mine-
rais. Ninguém buscava a “essência” na pedra.

— Sabe o que é irônico, Aurora? Meus colegas na UFRGS têm 
terabytes de dados, mas não têm a curiosidade de um menino de onze 
anos chamado Miguel. Estávamos tão perto da riqueza arqueológica 
mais importante do século, mas longe demais em nossas mentes vi-
ciadas em telas.

— Mãe... — Aurora apontou para o final da galeria, onde a alvena-
ria dava lugar a uma estrutura de metal fosco, instalada ali por volta 
de 2025. — Miguel não mentiu. Eles selaram o coração da montanha. 
Então “O peixe de pedra que olha para o sol” realmente guarda algo.

Lá não havia ouro. Após abrir e passar pela estrutura de metal 
fosco, havia algo muito mais valioso para um mundo sedento: uma 
fissura que jorrava água cristalina do Aquífero Guarani, protegida da 
poluição de superfície. Encontraram também cápsulas de cerâmica 
com sementes de Araucária, Ipê e Capim-Pampa, preservadas pelo 
frio da caverna. E um servidor de grafeno, deixado em 2025, com gra-
vações sonoras de ventos de inverno, som da chuva no zinco e outras 
diversas informações sobre a geografia e clima do estado em 2025.

Aurora tocou a água fria. Pela primeira vez, ela não era uma “anfí-
bia”; era uma gaúcha pisando em terra firme e podendo somente tocar 
na água, ao invés de viver nela. A emoção explodiu em seu peito.

A notícia da descoberta se espalhou como um maremoto. O cho-
que de que um trabalho escolar de cem anos atrás tivesse superado 
os radares modernos gerou um debate global. Mas o momento mais 
emocionante ocorreu uma semana depois. Graças aos avanços na me-
dicina, Miguel ainda estava entre eles. Com seus 111 anos, vivendo na 
Serra, ele recebeu as pesquisadoras.

A imagem correu o mundo: de um lado, Florian e Aurora, em seus 
trajes tecnológicos; do outro, o senhor Miguel, cujos olhos ainda car-
regavam o brilho do passado. Ele segurava a própria carta com mãos 
trêmulas.
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— Eu não sabia se alguém leria! — disse Miguel, com um sorriso. 
— Só sabia que não podíamos deixar o Rio Grande esquecer como 
era o cheiro da chuva na terra. Esse também foi o legado da minha 
avó.

Aurora, Florian e Miguel posaram para a foto que se tornaria o 
ícone daquela era: três gerações unidas por um peixe de pedra e um 
sonho de papel. De volta à plataforma, Aurora olhou para o horizon-
te onde o sol se punha sobre o mar. Ela abriu seu terminal e, pela 
primeira vez, ignorou as sugestões da IA. Começou a escrever sua 
própria pergunta para o futuro. Enquanto escrevia, lembrou-se de um 
fragmento de sabedoria:

“A história é um grande presente, e não somente um passado.”

Aurora sorriu. O “frio de renguear cusco” de Miguel agora vivia 
nela, e o Rio Grande do Sul ainda guardava seus segredos para quem 
tivesse a coragem de perguntar.

Autora: Sheuli Centeno Lescano
Educadora em Cachoeirinha e devoradora de livros, 
sonhava em trabalhar na NASA quando criança. Se a 
engenharia espacial não veio, a leitura e a imaginação 
tornaram-se suas pontes para infinitas galáxias. Hoje, 
sua missão é guiar pequenos exploradores a criarem 
seus próprios mundos através da educação. Pode não 
estar em Houston, mas descobre e ajuda a mapear 
universos extraordinários escondidos na imaginação 
de seus alunos, provando que a história é, de fato, um 
grande presente.
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