Prefacio
Um futuro gaichopunk

Pensar o futuro é, antes de tudo, pensar o presente. E projetar
as consequéncias daquilo que vivemos hoje, seja para imaginar so-
lucSes, seja para alertar sobre perigos. E, acima de tudo, criar ficgio
cientifica, um género literario que, segundo o escritor estadunidense
Isaac Asimov, ¢ definido como “o ramo da literatura que trata das
reacOes dos seres humanos as mudangas na ciéncia e na tecnologia”.
E, por ciéncias, nao nos limitemos as ditas “ciéncias duras”, como a
quimica, a fisica, a botanica ou a astronomia, mas também as ciéncias
sociais. Pensar o futuro é mais do que pensar apenas tecnologias, é
imaginar também os modos como poderemos nos reorganizar social
e politicamente.

Quando fomos convidados a participar como jurados do concurso
literario Rio Grande do Sul, 2125, nao imaginamos que a proposta de
pensar o futuro do estado teria tamanha repercussio — foram quase
setecentos contos qualificados. Um oceano de ideias, medos, ansieda-
des e propostas. E como geralmente acontece com a fic¢ao cientifica,
ela enseja momentos reveladores da consciéncia popular, o que pode
ser constatado pela onipresenca de certos temas.

O maior deles, certamente, foi o trauma da grande enchente de
2024, uma realidade que, se nada for feito, s6 tende a piorar — as
estimativas preveem que, se o nivel dos oceanos continuar subindo,
em cem anos parte do Rio Grande do Sul ficara permanentemente de-
baixo d’agua. Outra ansiedade recorrente diz respeito a uma questio
premente: a relagao entre o agronegdcio, motor e sustento da econo-
mia estadual, e seu impacto em questdes ambientais, ndo apenas no
aquecimento global, mas nas proprias enchentes que aterrorizam os
gatuchos. O medo de novas pandemias, como a da Covid-19, também
se faz onipresente.

Outras repeti¢Ges tematicas especificas dizem respeito as ansie-
dades — até mesmo as neuroses, arriscarfamos dizer — do povo
gatucho. Um exemplo foi a grande quantidade (a0 menos dez contos)



dentre os inscritos lidando com o ultimo chimarrio do mundo.
Outros, com o ultimo churrasco, o dltimo fogo de chao, o ultimo
pedaco de charque. E a julgar pela grande quantidade de historias
lidando com a perda da memoria, outro tema esta no apagamento dos
pequenos costumes. Outro medo, talvez mais universal, esta na ex-
cessiva dependéncia de tecnologias mecanizadas, sobretudo de inteli-
géncias artificiais que tém pouco de inteligéncia e muito de artificiais.

E entio, dentre tantos contos, tantas ideias, tantos mundos, como
selecionar os melhores? Em ultima instancia, o critério tera sempre
algo de subjetivo, ndo ha como fugir disso. Divididos em trés blocos,
cada jurado leu cerca de 240 contos, selecionando cada qual seus vinte
favoritos. Destes sessenta pré-selecionados, estabelecemos trés crité-
rios especificos: a habilidade no uso da linguagem, a originalidade dos
temas e a qualidade da execugao da ideia. Nao foi um processo facil,
mas acreditamos que os contos aqui selecionados preencheram mui-
to bem, cada qual a seu modo, esses trés pontos. E em seu misto de
géneros, tecnologias e tradigoes, podem ser vistos como exemplo do
que o escritor argentino Michel Nieva cunhou como “gauchopunk”.
Vamos a eles:

Em Arquivo 002009/2304, Caroline Schifer conta o futuro sob o
olhar de um aluno problematico de um colégio de elite, por meio de
anotagoes feitas a contragosto em seu diario. A habilidade com que
deixa entrever nas entrelinhas, em cada nova anotag¢ao no diario, uma
realidade distépica, violenta e autoritaria, reflete questdes que ja se
fazem presentes nos NOssOs tempos.

Em O ultimo lambari do lodo, Henrique Garcia Sommer cria uma
cena a principio simples: um pescador tentando fisgar algo. Pouco a
pouco, porém, se percebe que seus tempos sao outros, peixes sao ra-
ridade e o nfvel da agua é bem mais alto do que se poderia imaginar.
Aqui, ¢ pelos detalhes que se pinta, com habilidade, um quadro tao
rico quanto triste de um futuro possivel.

Ja em Estatuas de Sal, Guilherme Gutierrez Suman imagina um
futuro desertificado, em que a terra infértil nao deixa esperancas,
apenas dividas. Com requinte narrativo, o filho descobre os abusos
sofridos pelo pai nas maos de um grande fazendeiro — e planeja uma
vinganca de tons biblicos.



Genealogia da tragédia, de Gerson Laerte da Silva Vieira, traz um
pai e seu filho vagando por um Rio Grande do Sul ja quase inundado
em busca da seguranca das “regides elevadas” da serra gatcha, carre-
gando consigo as ultimas lembrangas de um passado e de uma cultura
que se afogou.

Evento Sentinela, de Ana Luiza Rodrigues Costa, traz um futuro
em que a humanidade foi quase dizimada. No Rio Grande do Sul, o
pouco que restou vive isolado nas alturas, com medo de respirar o ar
exterior — até que o narrador decide se aventurar e descer até o solo.

Em Chapeuzinho Vermelho, de Gleison de Freitas dos Santos, te-
mos uma releitura do conto de fadas, em que Chapeuzinho precisa
atravessar um pampa de clima enlouquecido para levar agua potavel
para a avo, até que um pastor muito rico e de intengdes duvidosas lhe
oferece uma carona.

Com Aos 18, Morre, o autor Schleiden Nunes Pimenta faz um
experimento de linguagem digno do livro Laranja Mecdnica de
Anthony Burgess: um adolescente que narra, com sua linguagem
cheia de girias do futuro, ele e seus amigos sobrevivendo num futuro
em que robos roubam as memorias dos humanos para si.

O tropel da meia-noite, de Gustavo Melo Czkester, faz uma inter-
seccao entre o cientifico e o fantastico para contar sobre um pesquisa-
dor que se vé isolado no meio do nada, em busca dos ultimos registros
de cavalos nativos no estado.

Em secos, de Nadja Malena Palopolo Romero, os habitantes de
uma cidadezinha do interior do Rio Grande do Sul aceitam cada vez
mais a interferéncia de uma empresa privada na sua cidade, até serem,
pouco a pouco, escravizados por ela.

Bilhete de Prata, de Fernanda Grinke Muller, o menino Tom é
levado por seus pais para conhecer Gramado no ano de 2125. Po-
rém, pouco a pouco, ele percebe que ha algo de errado ali, algo que,
ecoando a fabula da “roupa nova do rei”, soa estranhamente artificial
naquele mundo.



Em Tropeiro do fim dos dias, de Daniel Collares, temos uma cena
simples na aparéncia: um tropeiro atravessa O pampa para entregar
um pacote. Mas é nos detalhes — pilhas de lixo, drones assassinos,
gangues errantes — que o autor desnuda um futuro distépico que
bem pode ser descrito como Mad Max a cavalo.

Ja em Cartografia do apagamento, de Tassiele Vierantz Cassuriaga,
uma pesquisadora descobre que Sao Borja sumiu do mapa. Decidida
a resolver o mistério, viaja até a regido e se depara com uma realida-
de perturbadora: a cidade inteira vive em uma realidade artificial de
CTG, expulsando quem niao se adequa a sua encenagao.

A Uscara do Fim, de Josiano Saulo Diniz, traz uma narradora isola-
da e brinca com a materialidade da névoa para imprimir ao texto um
sentimento difuso de ruina. E uma vida ou um mundo que se acaba?
E, nesse momento, existe didlogo possivel para além da loucura? De
quem ¢ a voz? De quem ¢ a dor? De quem ¢ o panico?

Bem-te-vi, de Julia de Freitas Sampaio, traz um dilema: em um
futuro em que muitos animais nativos ja estao extintos, uma pesqui-
sadora da UFRGS tenta recriar geneticamente um bem-te-vi, mas fica
em duavida com o resultado — quem ainda lembra, exatamente, como
era o canto dos passaros?

Os ossos da terra, de Eduardo Santos Shaan, traz um futuro em
que a humanidade foi colonizada por uma raga alienigena, que impos
sua religido aos humanos. Nessa realidade, o menino Pedro tenta se
adaptar a nova religido, vendo-se pouco a pouco alienado de sua fa-
milia humana.

Ja em Imensa lagrima gelatinosa, o autor Matheus Borges traz uma
realidade tragicomica: as mudangas climaticas despertaram monstros
gigantes que invadiram o estado, e os cidadaos de Porto Alegre fica-
ram tdao acostumados aos ataques que veem tudo como apenas mais
um incoémodo na sua rotina diaria.

Em Calmaria, de Maria Eduarda Hojnacki Kologeski, ha esperan-
¢a em meio ao caos. Nas ruinas de um futuro em que o clima esta des-
controlado, mae e filha vivem na protec¢ao tecnolégica de um mundo
onde a violéncia contra a mulher se tornou passado.



A rua que ainda se chama Praia, de Denisson Beretta Cargioni,
uma criang¢a vive numa Porto Alegre inundada, sob a vigilancia do
holograma do avo e de um pai que reencontra, num velho exemplar
do livro Marcelo Marmelo Martelo, uma razao para seguir guardando
a memoria.

Em Voltando para casa, de Jonatas de Souza Jacinto, a narradora
descreve a historia de luta de geragoes de sua familia apos a grande
enchente de 2014.

Em Onde o peixe de pedra olha para o sol, de Sheuli Centeno Las-
cano, num futuro em que a humanidade ja colonizou a lua e parte
do Rio Grande do Sul existe como ilhas artificiais sobre as aguas, a
abertura de uma capsula do tempo incendeia a imaginagao de quem
nunca viu papel, terra firme ou o som do vento minuano.

Por fim, se ha algo que destaca as histérias aqui reunidas, isso pode
ser resumido em trés aspectos. O primeiro ¢ que sdao boa literatura, e
seus autores sao dignos do mérito desta selecao. O segundo ¢ que sao
também leituras que entretém o leitor e, o minimo que se pode dizer,
¢ que ninguém saira entediado destas paginas. E o terceiro, e talvez
o mais importante, ¢ que sao um retrato tirado a quente do zeitgeist,
do espirito de seu tempo, dos medos e expectativas de um povo que
se vé em eterna encruzilhada. E o registro literario e histérico de uma
época cheia de conflitos, ambivaléncias e contradi¢oes. E isso nao ¢é
pouca coisa.

Gabriela Leal
Mauro Paz

Samir Machado de Machado

Porto Alegre, abril de 2020.



Apresentacao

O projeto Rio Grande do Sul, 2125 nasce como um convite a imagi-
nacao e a reflexdo. Por meio de um concurso literario, reine contos
inéditos que projetam o estado em um futuro possivel, explorando
transformagoes sociais, culturais, ambientais, politicas e tecnolégicas
ao longo do proximo século.

Aberto a autores de diferentes trajetorias, o projeto valoriza a di-
versidade de vozes e incentiva a escrita como ferramenta de pensa-
mento critico e expressao criativa. A selecio dos 20 contos que com-
poem esta obra revela multiplos olhares sobre o futuro, entre utopias
e distopias, memorias e projecoes.

Mais do que um registro literario, este livro é um espago de encon-
tro entre ideias, territorios e geragoes. Sua publicagdo em formatos
impresso, digital e audiolivro amplia o acesso e reafirma o compro-
misso com a democratizacao da cultura. Assim, Rio Grande do Sul,
2125 se consolida como um marco de criagdo coletiva, onde imaginar
o amanha é também compreender o presente.
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Arquivo 002009/2304

Carol Schafer

Quinta-feira 23/11/2124

Oi, eu sou o Paulo. Estou escrevendo isso pra gastar tempo e dizer
que fiz alguma coisa. Nao sei por que querem que eu escreva um dia-
rio. Isso é coisa de guria. Disseram que vai me ajudar. Pois agora ¢ que
to mais irritado. Entdo € isso, to escrevendo porque me obrigaram.

Segunda-feira 27/11/2124

Oi, eu de novo. Ainda nio entendi por que tenho que escrever a
mao se na tela é mais rapido. Todos meus amigos escrevem digital.



Papai disse que nao posso me comparar com eles. Eu disse que todo
mundo escreve assim. Mamae disse que nao sou todo mundo.

Quarta-feira 29/11/2124

Oi, nada de novo por aqui. Fui.

Sexta-feira 01/12/2124

Oi. Nem sei se preciso dizer (ou escrever?) sempre “oi”. Perguntar
se ta tudo bem ¢é que realmente nao faria sentido, né? Vocé nao sente
nada. Vocé também nio entende nada do que eu escrevo. De que
adianta isso? Na tela pelo menos tem resposta.

Sabado 02/12/2124

Pediram pra escrever todo o dia, mas nem todo dia tem o que
escrever.

Domingo 03/12/2124

Hoje encontrei uns amigos presencialmente. Foi legal.

Segunda-feira 04/12/2124

Na aula hoje xingaram um bolsista. Foi engracado. Chamaram ele
de empreendedor. GCC

(Minha mae disse que nao ¢é pra escrever isso aqui. Pelo visto nao
posso mais gargalhar até cair o cu. T6 vivendo numa ditadura)

Terga-feira 05/12/2124

Nada de mais hoje nas aulas. O bolsista faltou.

Quarta-feira 06/12/2124

Papai disse que esta preocupado com a economia. Nao sei por que
ele gasta dinheiro com médico mental pra mim. Isso devia ser s6 pra
gente maluca. Mamae nio fala de economia.

Quinta-feira 07/12/2124

O médico mental pediu pra eu escrever mais. Como se minha mao
ja nao tivesse doida o suficiente. Entao la vai. Acordei, caguei, comi
torrada e tomei Cascau, escovei os dentes e liguei a tela na hora da



aula. A aula foi de matematica hoje. A Graga fez almogo. Nao comi a
salada porque ¢ verde. Nao escovei os dentes porque queria sobreme-
sa. Ganhei depois da consulta, mas s6 vou escovar os dentes depois da
janta porque ta muito perto da hora de comer e nao quero ficar com
gosto de pasta de dente pra comer panqueca original. Mamae que
faz, e ¢ muito melhor que a industrial. Tai, vou ficar feliz por comer
panqueca. Feliz, doutor Bernardor? Tchau. (Nao vou mais dar tchau,
se nao dou o1, né?)

Sexta-feira 08/12/2124

Depois do café da manha teve aula de geografia. O bolsista faltou
de novo. Faz um tempo que ele nao vem. Um outro guri também fal-
tou hoje. Ele ndo é meu amigo porque papai nao deixa. Perguntei pra
ele na janta por que ele achava que eles tava faltando e ele disse pra eu
nao me importar com a ralé. Mamae disse pra nao usar essa palavra
também. Mas aqui eu posso usar o que eu quiser. Nido vao cortar mi-
nha liberdade de expressao.

Sabado 09/12/2124

Hoje eu vi na noticia que a casa do bolsista foi uma das que inva-
diram durante a semana.

GCC. Ele se ferrou!

Nio sei o enderego do outro guri que faltou, mas ele fala com o
bolsista. Entao deve ter sido a mesma coisa com ele.

Sim, hoje também comi, caguei, escovei os dentes e joguei com
meus amigos.

Domingo 10/12/2124

Ta. Acordei, comi, caguei... tu sabe. Foi bom dormir até tarde por-
que eu fui dormir tarde porque tava jogando. Tao fazendo almogo.
Carne de verdade. Depois vamos passear de lancha no Guaiba. Quero
ver se meu tio me deixa dirigir hoje.

Ele nao me deixou dirigir. SF

Segunda-feira 11/12/2124

A aula foi de portugués. O almogo foi enlatado, eca, nojo. Dizem
que no futuro a gente vai poder desenvolver coisa melhor, mas niao
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sei, ndo. Melhor mesmo é massa de verdade, carne de verdade. O
bolsista morreu. Avisaram na aula e saiu na noticia. Papai disse que s6
matam quem merece, ¢ deve ser mesmo. Aquele 14 sé ia na aula por-
que a gente pagava a parte dele. Lembrar de perguntar pra professora
se agora que ele ta morto vai ter desconto no nosso pagamento. Papai
val gostar da noticia.

Terga-feira 12/12/2124

Me tiraram da transmissdao da aula hoje. Ligaram até pra mamae.
T6 tendo que explicar o 6ébvio pra todo mundo, mas tu ja sabe. Nao é
légico? Se morre o bolsista, nao precisam do dinheiro da mensalidade
dele. Se nao precisam do dinheiro, divide por toda a turma e da des-
conto na mensalidade de todo mundo. Disseram que ¢é pra eu “levar
mais a sério” as consultas com o doutor Bernardo. Saco. SFTM

Quarta-feira 13/12/2124

Nao vou escrever hoje.

Quinta-feira 14/12/2124

O doutor Bernardo é burro e nio me entende. Pronto, escrevi.

Sexta-feira 15/12/2124

Nao vou escrever hoje.

Sabado 16/12/2124

Nao vou escrever hoje.

Domingo 17/12/2124

Niao vou escrever hoje.

Segunda-feira 18/12/2124

Descobri por que nao deram o desconto. Entrou outro bolsista.

Terga-feira 19/12/2124

Nio vou escrever hoje.
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Quarta-feira 20/12/2124

Nao vou escrever hoje.

Quinta-feira 01/03/2125

T6 te dando outra chance. Acho que a mao nio ta doendo tanto
pra escrever.

Sexta-feira 02/03/2125

O outro bolsista faltou hoje de novo. Esse era legal. Tomara que
nao matem ele.

Sabado 03/03/2125

Na noticia apareceu que iam fechar o bairro pobre inteiro. Vao
fazer um muro. Acho que a Gra¢a nao vem mais.

Domingo 04/03/2125

O passeio de lancha foi legal, meu tio me deixou dirigir. Achei que
seria melhor. O Tiago e os pais nao tavam la hoje.

Segunda-feira 05/03/2125

O Tiago conectou na aula hoje, ndo sei por que eles nio foram
ontem. Se eu pergunto todo mundo desvia o assunto. O Tiago nio
entrou no chat depois da aula. O Mateus disse que era bobagem, coisa
de politica. A gente nao fala de politica em casa.

Terga-feira 06/03/2125

Parece que todo mundo t4 ignorando o Tiago, mas eu gostava dele.
Nao sei sobre o que conversar com meus amigos.

Quarta-feira 07/03/2125

Mataram o bolsista. O segundo, que era legal. Deram o aviso ofi-
cial hoje na aula. Meus amigos disseram que ja fazia mais tempo por-
que bolsista perde a bolsa se falta muita aula, e ninguém ia querer
perder a bolsa. Eu sei que aula é importante, mas faltar é mais legal.
Imagina nio poder faltar nunca? O Norton disse que é porque pouca
gente consegue estudar. Nao entendi o que ele quis dizer, todo mun-
do que eu conheco estuda (ou estudou, tipo meus pais e meu tio, ¢ 0s
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pais dos meus amigos)

A Graga nao vem mais. Nao sei se ela estudou. Ela nunca me falou
isso.

Quinta-feira 08/03/2125

Falei pro doutor Bernardo do bolsista e do Tiago. Nao deveria ter
feito isso. Meu pai me xingou na janta.

Sexta-feira 09/03/2125

T4 tudo bem na aula e em casa.

Sabado 10/03/2125

O Tiago me chamou pra jogar, mas eu disse que tava com proble-
ma na conexao. Ele sabe que é mentira, ja veio aqui em casa e sabe que
a gente nunca tem problema de conexdo. Tomara que ele entenda que
eu nao posso jogar com ele, mas queria.

Domingo 11/03/2125

Hoje nao teve reuniao de almog¢o nem passeio de lancha. E a pri-
meira vez que nao chove e cancelam. Fiquei assistindo tela, ninguém
queria jogar online.

Segunda-feira 12/03/2125

Mamie ficou em casa hoje. Por causa da Graga, ela disse. Mas se
a gente tava com problema de dinheiro, ndo ir trabalhar é ruim, né?
Mas eu gostei. Teve panqueca de verdade.

Terga-feira 13/03/2125

Hoje na aula entrou um homem de uniforme explicando como ia
funcionar o muro que eles tava quase terminando de construir. Foi
esquisito. Ele cortou a professora de histéria bem quando ela ia fa-
lar da separagdo dos estados — ¢é minha parte favorita. Nao entendi
muito bem o que o homem falou, mas sei que nada muda pra mim.
Acho que todo mundo ficou agitado sem motivo, a aula terminou
mais cedo.

De tarde saiu na noticia que tavam coletando materiais para re-
ciclagem e incineragao. Perguntei pra mamae se podfamos levar os
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livros fisicos dela. GCC

Fiquei de castigo e vim escrever.

Quarta-feira 14/03/2125
Nada demais hoje. Mandaram uma notificagao de reunido pros
pais que s6 a mamae deve participar, como sempre.

Foi o papai que participou da reunidao com a dire¢ao da escola.
Esquisito.

Quinta-feira 15/03/2125

Todo mundo tava escrevendo no chat da aula hoje, e ndo era sobre
matematica. Nao vao mais abrir vaga pra bolsistas. E mais, as aulas
vao ficar mais caras. Pelo menos foi isso que entendi. Nao faz senti-
do, mas tava todo mundo escrevendo isso. Nao falei nada pro doutor
Bernardo.

Sexta-feira 16/03/2125

Meu fone estragou no meio da aula e nio tinha o da mamae pra eu
usar, ela tava vendo tela. Tive que pegar o simples na gaveta da Graga,
ele ndo tem isolamento de ruido. Nao entendi foi nada. Nao deu pra
jogar depois da aula sem o fone, af fiquei vendo tela com legenda pra
nao atrapalhar a mamae. Vou pedir pro papai um fone novo na janta.

Ele disse que nao da pra comprar um fone novo agora. SF

Sabado 17/03/2125

Baixei uns jogos novos pra jogar sozinho, aqueles que nao depen-
dem do audio pra sobreviver. Meio chato, mas melhor que ficar na sala
com a mamae. Agora o papal ta fora nos finais de semana também.

Domingo 18/03/2125

Perguntei se podfamos comer carne de verdade hoje e me man-
daram pro quarto. T6 vendo que vou bater todos os recordes desses
jogos idiotas.

Segunda-feira 19/03/2125

Foi dificil concentrar na aula hoje. Tentei puxar assunto no chat,
mas ninguém falou muito por 1a. Queria ver se dava pra marcar um
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encontro presencial de novo, aquele outro foi tio legal, mas disseram
que ¢ um problema por causa do muro. Essa droga de muro nem faz
sentido!

Terga-feira 20/03/2125

Esquece a aula. A coisa mais estranha aconteceu hoje! Dois caras
de uniforme bateram aqui em casa e fizeram perguntas pra minha
mae. Ela me deu o fone dela e me obrigou a usar (disse que ia ver na
camera e na gravacao da aula depois). Nao consegui ouvir as pergun-
tas, mas tem que ser importante pra virem aqui presencialmente ao
invés de marcar pela tela. Quis perguntar pros meus amigos se os pais
deles ja tinham tido uma visita assim, mas desisti. Eles ndo iam me
responder mesmo.

Quarta-feira 21/03/2125

T6 cansado demais pra escrever hoje.

Quinta-feira 22/03/2125

O doutor Bernardo avisou que essa foi nossa ultima consulta. Nao
sei se to triste ou feliz. Ele disse que era porque eu tinha melhorado.
Nao sei. Nao sinto isso. Talvez seja o problema na economia do papai.
Ou o doutor Bernardo nao gosta mais de mim que nem meus amigos,
e nao quer ter que falar comigo por obriga¢ao. Perguntei pra mamae e
ela disse pra ver com o papal, mas nao consegui esperar ele acordado
hoje.

Sexta-feira 23/03/2125

Me atrasei pra aula. Vou ter que fazer tarefa extra. Nao vi o papai
hoje de manha, e mamae disse que ele vai passar a noite trabalhando.

Nao preciso mesmo do doutor Bernardo, nem de outro médico men-
tal. SFTM

Terga-feira 27/03/2125

Um amigo meu nao foi na aula hoje. Eu t6 triste. Nao vejo o papai
desde quinta.
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Sabado 31/03/2125

Oi. Mamae me contou hoje que o papai vai demorar pra voltar,
que ta numa viagem do trabalho. Ele podia ter dado tchau antes, né?
Tchau.

Segunda-feira 02/04/2125

Falaram que meu amigo Felipe e os pais dele fugiram do pafs. Por
isso ele nao tava indo nas aulas. Disseram que foram pro Brasil por-
que nao sabiam falar espanhol. GCC

Sera que meu pai fugiu pro Brasil?

Quinta-feira 05/04/2125

Eu nio t6 falando com ninguém, nem a mamae. T4 um saco.

Conteudo digitalizado em 17 de agosto de 2125
Objeto: caderno com escrita manual
Data da coleta: 23 de abril de 2125

Origem da selegdo: reciclagem pdéstuma

Autora: Carol Schafer
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O ultimo lambari do lodo

Henrique Sommer

O anzol vibrou a linha de pesca. Fisgou. Encurvou a vara. Andou
com a leve correnteza que corria para o canal Republica e voltou para
perto do prédio. Repetiu e repetiu, cortando a pelicula viscosa da
agua. Fazendo um oito na escuridiao opaca. Nao ¢ lixo, é coisa vival

Um jacaré-agu? Ele nio nada tio fundo e, se fosse, eu teria ido
com vara e tudo. Um peixe? Aqui? Bem no dia de Nossa Senhora? O
ultimo peixe que eu tinha visto se chamava tainha, mas seu Cabana
falou que esse era de agua salgada. Se bem que eu nem sei que tipo de
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agua ¢ essa. Nem mesmo se ¢ rio ou lago. Quem ainda se importa?
Agora é Cidade Baixa. Tudo ¢ Cidade Baixa.

Minha mae contava que, quando pequena, pescava lambari do
lodo no canal Borges. Mas lambari era peixe pequeno. Esse aqui deve
ser grande pra puxar com tanta for¢a e agarrar um anzol de garimpar
plastico. O anzol ¢ de garimpar qualquer coisa, na verdade. Plastico,
sucata, até uns mexilhdo que ainda existe. Mas principalmente plasti-
co. Plastico vale mais.

Firmo os pés na marquise do prédio e encaixo os bragos no corpo.
Uma hora o bicho vai cansar. Seu Cabana dizia que era assim que se
pesca peixe grande, na fé do cansago. Encaro a linha que dancga na
agua sem reflexo e parece mais com uma cama de borracha. Serd que
¢ assim até o fundor? Pensar que aqui ja foi o décimo andar. A mie
contava que quando tudo comegou a encher de vez, a Incorporadora
ainda tentou limpar a agua, mas desistiu. Queriam criar a Veneza dos
Pampas. No fim, dava mais lucro investir nas cupulas da Cidade Alta
e deixar o povo aqui embaixo, empilhados nas palafitas.

Nunca vim pescar nesse brago, o Sofia Veloso. Os prédio ainda tao
inteirinho. E olha que hoje me disseram que o garimpo bom mesmo
era no canal Osvaldo Aranha. Aposto que 1 nao tem coisa viva. Além
disso, os grandes canais tao cheio de brigadiano por conta da procis-
sao0. Pelo menos aqui t6 protegido do mormaco e ja peguei quase dois
quilos de plastico. E agora, esse “peixe”. Quem diria? Um peixe no
dia da Nossa Senhora dos Navegantes.

Quanto sera que custa? Eu nunca vendi um. Cinco? Seis? Até dez
créditos de carbono dependendo do tamanho? Isso daria um més de
aluguel do meu filtro de ar. Talvez até renda um motor melhor pro
barco. Imagina largar mao dessa rabeta com motor de drone. Mas
quem compraria um peixe? Acho que s6 os bacana da Cidade Alta pra
pagar. E ja venderia junto esse plastico todo que peguei aqui. Plastico
bom. Acho que consigo até um meio crédito nele. Nem mergulhando
no muro Maua pra raspar mexilhao conseguiria tanto. Nossa Senhora
me abencoou.

A tltima vez que eu vi um peixe foi hd uns 10 anos. Mas nunca vi
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vivo. Seu Cabana que pescou. Fez uma fritada e chamou todo mun-
do da vila. Era um bando de curiosos se espremendo no barraco do
velho s6 pra ver os mais de dez balde de tainha. Ninguém sabia que
ainda podia existir tanto peixe. Eu achava até que estava extinto.

Seu Cabana disse que pra pescar tudo aquilo, teve que navegar pro
interior, num lugar que antes era uma grande laguna e que agora ¢ so
o mar mesmo. Navegou quilometros até conseguir ver o sol e sentir
a agua limpa pra poder jogar a tarrafa. Ele foi a unica pessoa que
conheci que sabia jogar uma. O velho até garimpava assim e pescava
muito plastico na tarrafa. Ele contava que viveu pra limpar essa cida-
de. Trabalhou como gari, muitos anos antes de comegar a encher e foi
um dos primeiros garimpeiros de plastico que surgiram.

Queria ter aprendido a jogar tarrafa com ele. Mas seu Cabana mor-
reu logo depois da fritada de tainha. Ele dizia que aquela pesca tinha
sido a maior bénc¢ao que ele teve na vida. E uma béngido tem que ser
compartilhada. Ninguém na vila esquece. Imagina s6 hoje aparecer
com um peixe. Meu primeiro peixe. A mae vai ficar feliz.

O mormago nao cessa de torrar. Mais um drone de publicidade
corta o céu leitoso. Outro anuncio da Incorporadora. “Um novo con-
ceito de moradia, uma volta as tradi¢des.” Vao construir outra cipula
de vidro no morro Santa Tereza. Toda vez que escuto isso, tenho von-
tade de me jogar nessa agua podre. Eles dizem que é casa com arqui-
tetura do inicio do século passado. Uns caixote de concreto e vidro,
tipo uns forno perfeito pro mormaco. S6 que ouvi falar que dentro
das cupulas é 20°C constante e que algumas até recriam o inverno
alguns meses do ano.

O povo gosta de dizer que fica mais estiloso com roupa de frio.
Tem uns que até andam pilchado e tomam chimarrio. Nada contra,
eu gosto de chimarrdo, mas a erva ¢ cara. A Incorporadora sempre
vendeu a imagem de que essa é uma tradi¢ao do verdadeiro gaucho-
-europeu, nao coisa de vileiro que nem eu.

Mas nao sei de nenhum europeu que ensinou o povo a tomar chi-
marrao ou a viver em palafitas. Nunca quis viver num desses caixotes.
Queria s6 ter crédito para quitar o aluguel do filtro, colocar um motor
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melhor no barco e enfrentar o mar grosso. Viajar pra longe da névoa
da cidade. Poder ver o sol, assim como seu Cabana. L4 deve ter muito
peixe. Sera que encontro alguém que me ensina a jogar tarrafa?

Eu também quero a minha bén¢ao. Uma bén¢ao da mae das dguas.
Nao sou feito povo da Cidade Alta, que s6 acumula créditos pra se
esconder nas suas cupulas e s6 sabe dizer eu, eu, eu. Nasci do morma-
co. Sob esse eterno céu leitoso. Eu caminho sobre vielas das palafitas,
na grande vila que chamo lar. Eu navego sobre uma cidade que um
dia foi seca, mas que nunca vai voltar a ser. Eu sou o povo das aguas
e hoje a noite a janta é no meu barraco. Que churrasco de rato o qué.
Hoje tem peixe no dia de Iemanja!

O céu leitoso perde seu brilho. Outdoors luminosos comegam a
ligar, um a um. Estd mais claro que o dia, ndo ha sombra, somente
a agua escura. Velhos e futuros empreendimentos da Incorporadora
nos prédios abandonados. F impressionante como néo poupam ne-
nhuma fachada. Nao posso voltar tarde e esse peixe nao cansa, s6
repete um movimento de oito mecanico.

Dou passos para tras. Parou de puxar por um momento, a linha
afrouxa. Sinto arder meus musculos. Mas o peixe comega a ir pra lon-
ge. Antes de tensionar tudo, agarro a linha na mao. Puxo com a forca
que resta. O sangue corta pelos punhos. Grito. Ta vindo para perto
do prédio. Ta vindo! Vou dando pequenos passos pra tras. A criatura
ja saiu da agua. Deve pesar uns setenta quilos. Nao se debate, raspa
pelo concreto. Até que, num puxao, fica sobre a marquise do décimo
andar.

Levanto lentamente. Rastejo até o peixe metalico. Um robo as-
pirador preso no anzol de garimpar plastico. De garimpar qualquer
coisa, até uma estrutura robusta, provavelmente da segunda meta-
de do século passado, de uma época em que a Incorporadora ainda
tentava limpar as aguas. A mae falava que, antigamente, adaptavam
esses aspiradores de rob6 pra servir de filtro de ar. Outros até tiravam
o moédulo de inteligéncia e faziam um bom motor de barco. Nunca
tinha visto um vivo, até achava que tava extinto.

A noite ja caiu totalmente. Se nio fosse as fortes luzes, talvez
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pudesse ver as estrelas. Seu Cabana com certeza deve ter visto varias.
Encaro a escuridao do rio. Lago. Quem ainda se importa? Ainda é dia
de Iemanja, mae das aguas doces e salgadas. Mas quem ¢ mae dessa
agua que nao reflete o céu nem os outdoors?

Autor: Henrique Sommer
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Estatuas de sal

Guilherme Suman

No dia em que o pai morreu, finalmente voltou a chover. Nuvens

de chumbo inchavam a tormenta que o ar parado prefacia. Contava ja
meio ano que a seca revidava contra o Rincao do Livramento.

No diagnoéstico, o doutor da cidade que veio de léguas num jipe
rafado de cor militar batizou a mazela. S6 vi o sujeito, em seu jaleco
empoeirado, duas vezes na vida. Porém, sem rodeios, me disse que o
pai ndo teria mais tempo nem mesmo vigor. Na certa era morte que
logo se vinha e que eu deveria me bandear com urgéncia daquele lu-
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gar. Ao examinar o corpo miudo, escutando os chiados, notou o roxo
no labio e nas unhas do velho. Entiao, emendou um suspiro profundo
pra dar o despacho, ganhando segundos pra nos encarar. Perguntas
de praxe. Sentengas demais. Dizia, entretanto, a nossa vizinha, bei-
rando os noventa, que malva-do-reino podia o curar. Em 2125, no
sul que ha no sul, era um habito hd muito tao caro o de ter qualidade
pra se respirar.

Cabia, no fundo, s6 reza e remédio sem muita esperanca. E se a
crise viesse, aguda e feroz, nao havia socorro, porque o antigo médico
da vila, doutor Januario Pinceta, se aposentou aos setenta ja faz cinco
anos, e seu consultério virando museu, tornou-se inutil, nao tao deva-
gar. Na parede caiada, ainda ha cartazes colados sobre epidemias, fe-
bres e otite, coriza e sintomas, inchacos e abscessos que nunca nem vi.
As macas puidas e o cheiro acre de cloro resistem ao tempo, além de
um cranio sintético e verde. Quando eu era crianga, nos poucos exa-
mes que fiz, aquele artefato guardava mistérios dos quais bem pouco
me lembro, mas sempre me perguntava quem era aquele vivente que
outrora tivera esqueleto de jade.

O pai partiu sem nunca ter ido sequer na cidade que cruza a fron-
teira pro lado de la. Nao teve nem choro nem extrema-ungao. Foi
tao depressa, depois que o pulmao travou sem dar trégua e a fibrose
calhou de vingar. Gemidos baixinhos no abafo dos chios, no subito
instante, finou-se o homem que mal conseguia escrever o seu nome
nalgum testamento ou carta de adeus. Fechei-lhe os olhos, espuman-
do negrores, e pus a0 seu peito, tio magro e pequeno, as maos desnu-
tridas de pele encerada ja meio luzente num gesto de paz.

Olhei da janela o deserto esticado na arenosa paisagem. A grama ja
para na perda do vico, causou-me repulsa na aspera vista. Voltei a en-
carar o cadaver do velho, esqualido e murcho, agora sem dor. Minha
boca rachada secou sem saliva. A raiva imediata infiltrou minha cara
barrando a mordida na tranca dos dentes.

O territério foi tdo devastado que apenas um naco sobrou. Os
capdes expiraram, foram abduzidos. Restaram os fésseis de troncos ja
petrificados, que a arqueologia sem data dissecara como prova de que
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la houve uma sombra pra reles descanso naquele umbral. O gado pi-
sou tanto no campo com cascos enfermos que nada aflorou, além das
coivaras lambendo a relva com a lingua impiedosa do fogo adestrado.
Fissuras rompiam na estreita planicie enquanto o comicio de grandes
tratores marchava inclemente por sobre a estepe.

Satélites e homens vigiam a campanha, enquanto pedes abusam do
arado molestando a lavoura. Centauros metalicos a sombra da terra.
Tudo isso é o que fez desse arremedo de grota que temos por lar, re-
canto esquecido, que até Deus caduco parece olvidar. E assim o lugar
sucumbiu indefeso. Alguns ja partiram com malas pequenas e sonhos
demais, enquanto os que ficam, tal qual minha gente, s6 eles tém pela
frente o que deixam pra tras.

Cavei sem parar. O chao duro teimou. No fundo do rancho, ao
lado da mae, a cova rasa e grosseira que os bichos farejam de longe de
certo, serviu de sepulcro aos restos do pai. Talvez fosse esse o anseio
das bestas famintas da mingua de carne e de tripa, a espreita selvagem
de terem medula e tutano pra ceia no meio da noite e do temporal.
Depois de alguns golpes com a pa que um dia esculpiu outro leito,
romperam-se no solo as tiras de poucas porg¢des. Saldo injusto em
face do esforco. O sol castigava a moleira tostada, fazendo minha
goela clamar por um gole de algo mais forte que a agua salobra do
pogo artesiano. A tarde se enturva ao fundir o seu bronze borralho,
perdendo espago pra enxertos grisalhos de mil nebulosas que se aglo-
meravam chamando a manga de dgua da chuva.

Jaziam com ele as tantas palavras por nés nunca ditas. Dona Mirna
se foi eu nem andava direito. Foi pai quem deu conta de mim e de
tudo, daquele seu jeito timido e bronco, embrulhando o corpo e o
luto sentido num pano mortico e dourado. Eu lembro dos estilhagos
daquele momento. Recordo o barulho de duas roldanas trazendo um
balde de 4gua barrenta pra amolecer um pedaco de leiva erosiva com
a mesma pa de cabo de angico que agora usei pra essa fossa do pai.

Eu ndo era um leigo sem proprias escolhas. Fui o primeiro a ter
um diploma de toda a familia. Os Messina bradavam que letra nio
erguia casa, N0 arava terreno, nao rendia pao. Voltei pro Rincio for-
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mado e douto, diziam-me louco por ter regressado. Queria a0 meu
lado o pai orgulhoso e a quietude de sempre provando pra mim o
quanto eu honrava nossos ancestrais. Porém, fui ficando por dentro
das noites, trocando os estudos e os livros que lia por furos nas pal-
mas que erguiam a enxada como as do pai. Suas dividas tantas com
os donos da terra fizeram-lhe estatua naquele confim. Pra pagar meu
estudo, devia absurdos a quem depenava a miséria com taxas € juros
carrascos, enfim.

Porque sao esses coronéis dessa era com seus drones imensos que
espiam os ter¢os de campo afora, vigiando o limite impreciso das pos-
ses. E se alguém contestava, cantavam metralhas nas costas alheias de
tal atrevido.

Os senhores de tudo aqui sao tao poucos, agronomos ¢ herdeiros,
em grandes picapes blindadas, de olho em painéis que o GPS orien-
ta tal qual fosse um mago de exatas palavras. Sabem de Nasdaq, de
silos, pivo de irrigacao, barril de petrdleo, margem bruta da safra, de
agrotoxico e pesticida que rebenta as chagas nesse torrao leproso e
outras barbaridades. No fundo, o futuro parece o passado no espelho
cravado que pouco mudou.

Na sala do rancho, dei umas bicadas na ardida cachaga que o pai
s6 bebia em celebragdo. Dormi encostado a porta da sala, curvado
no piso como um feto ferido num parto do avesso. Tremia inteiro do
trago e do luto.

Me ergui logo cedo e fui pro povoado. Nausea e cansago puniam
demais. Lembrei do meu velho dizendo faceiro com tipico acanho
que eu era doutor. Mal ele sabia, que eu nio seria o que ele sonhava.
S6 tinha o canudo pendurado no prego de zinco e nada mais.

Chegando ao cartorio, tomei o assento. A frente, um negro roceiro
careca e banguela e uma senhora ditosa com pernas roligas saltando
varizes. Delongas um eito. Chegou minha vez. Num gesto ensaiado,

a atendente sorriu. Nome, dados, endereco. Dei-lhe a noticia da morte
do velho.

— E a esposa? Herdeiros? Tudo era feito com alguma frieza.
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Depois de um bocado, a moga alegou nao haver meu auxilio.
— Ha um engano, madame — eu lhe disse espantado.
— Lamento, senhor. Volte outro dia. Hora do almoco!

Eu quis alvorogo, mas nao tinha nem for¢a. Eu quis solucar, nao
havia nem pranto. Caminhei desolado até a calgada encoberta de lodo
de ontem. Na agéncia bancaria que arcava o trabalho da gente rural,
liguei pro doutor pra pedir o atestado. Desligado. Deixe recado ap6s
o sinal. O gerente lastimou minha perda.

— Mas...

— Merda. Eu nio posso sair daqui sem um saldo. Sem algo que dé
pra pagar o restante...

Lamento. Lamento. Lamento. Ouvi de todo lado. Ninguém, no
fundo, tinha parado pra me olhar de verdade.

Exausto, no meio da tarde, tomei a coragem e fui a sede dos nobres
patrdes. Um sébrio palacio despontava perene na palidez do Rincio.
Na entrada, biometria nao reconhecida.

Um jagunco caudilho de arma em punho ja veio hostil falando
comigo de um jeito turrdo. Dei-lhe o RG, contei quem eu era, falei do
seu Bento e da minha questio. No radinho ele pediu pra alguém la de
dentro se eu deveria marcar um horario ou nao.

O guarda espiado acenou com a cabeca. Fitou-me inteiro e abriu
o portao.

Escoltado a sala por outros matutos, esperei dez minutos crava-
dos. Enfim, pela escada, desceu o patrao. Um homem mais jovem, de
média estatura e cabelos lambidos, estendeu sua mao. Devolvi o seu
gesto num aperto tao forte que a falange do dedo sentiu a pressao.

No olho do homem dangava o diabo. E eu nao temia sua apari¢ao.

Falei de meu pai, do velério caseiro. De toda a tragédia e da situagao.
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— Seu.. Seu Bento. Seu Bento Messina. Ah, lembro por cima. E
aquele do rancho do velho Rincio. E, meu amigo, meus sentimentos.

Abriu na minha frente um aparelho estranho, deslizando o dedo
na tela enquanto seus labios recitavam o nome do pai.

— Aqui, oh, ¢ coisa de juros imensos, meu caro.
— Amaro. Amaro Messina.

— Prazer, meu amigo. Ricardo Galvao. Um seu criado. E soltou
um riso desbotado ao lado dos guardas, que reagiram sem graca por
bajulagao.

— Eu posso, Amaro, ¢ lhe dar uma folga no prazo, quem sabe.
Nio cabe ¢ extinguir a conta nem arregar o agio. Falo também em
nome do seu Genuino que estda acamado, pois ando tocando os ne-
gbcios por ele.

— Lhe digo, Amaro, que isso ¢ coisa que ergue um homem: orgu-
lhar sobrenome ao quitar o patrao.

Engoli doido aquele escarnio. Um herdeiro engomado me dando
sermao.

— Negocio é negocio...
Acenei disfarcando ter compreensio.

— Ricardo Galvao. Al6, quem fala? Nandico, seu bosta, quanto
quer pelo gado? Dou o triplo pra tirar do Felizardo também.

Ouvi essa conversa por sobre meu ombro como uma ladainha per-
versa que me fez voltar pro carro arfando a respiracao. Naquela noite
escura, nao preguei o sono. Apurei a armadilha em que meu pai se
enredou. Entre contas, recibos, notas e extratos, bebia a quentura de
um café requentado enquanto a azia escaldava meu bucho.

Desvendei os mistérios que sua morte arrancou... Nada nos havia
sobrado de reserva ou legado. Foi entdo que a lagrima estourou dos
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diques e virou inundagao. Era um choro convulso. Fiquei meio rouco.
Meio louco. Meio pasmo. Me atravessou, de subito, um sorriso trému-
lo e largo de dissipacao.

Quando dei por alto, estava la desesperado no interior do galpao.
Dois galées brancos e cheios. As chaves do auto. S6 lembro uma lasca
de tudo. O carro venceu a lomba e o portao. Rompeu o gradil com
efeito. Os guardas sonolentos, num caga¢o e tanto, sacaram pistolas
ja tarde demais.

Cheguei ligeiro na porta da frente, entrei sem licenga, jorrando o
diesel por todos os lados enquanto Ricardo gritava do fundo do quar-
to no segundo andar. Num riso sinistro, risquei o isqueiro e lancei
casa adentro o fogo veloz. Logo brotaram os berros dizendo chamar
os bombeiros ja quase sem voz. Mas nao chegariam a tempo. A cha-
ma bailava comigo. Os guardas perdidos buscavam mangueiras e bal-
des de agua escassa e distante. Ninguém atinava por minha presenga.
Sobrou-me o espetaculo de brasa e célera enquanto a flama engolia o
palacio e alcangava o jardim.

Os guardas mantinham meu carro em custédia, mas nao chega-
vam nem perto de mim. Foi quando, passando uma hora, ouvi bem
de longe as sirenes trinando. E ao invés de ter culpa, eu tive foi sorte.

— Diga, Ricardo, quanto lhe devo? Acha que o quito com isso que
fiz? A morte nao livra seu Bento das contas. E o bacharel finalmente
vai conhecer um juiz.

Autor: Guilherme Suman
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Genealogia da tragédia

Gerson Vieira

Hildebrando Fagundes ajeitou a alga da mala pela terceira vez na-
quela manha. O couro sintético ja tinha marcado o ombro magro,
mas ele nio reclamou. Ao lado, Bento caminhava em siléncio, as
maos enfiadas nos bolsos do casaco fino demais para o vento cortan-
te que vinha do sul.

A estrada velha, que antes fora asfalto movimentado entre o vale

29



e a serra, agora era um rastro de buracos e pogas salobras. O mundo
cheirava a lama seca, ferrugem e fumaca distante. O guri chutava pe-
drinhas, desviando dos trechos que as enchentes de dois anos antes
tinham arrancado.

Hildebrando olhou para o céu nublado, de um cinza sem brilho, e
pensou que, se o pal ainda estivesse vivo, diria que aquilo nao era céu
de Rio Grande do Sul, e sim de algum lugar que Deus tinha esqueci-
do de terminar.

— Pai... ¢ hoje que a gente chega na serra? — Bento perguntou,
sem parar de andar.

Hildebrando demorou a responder. O vento trouxe um cheiro leve
de queimado, como se alguém, muito longe, tentasse aquecer agua
num fogareiro.

— Depende de quanto as tuas pernas aguentam, guri. E de quan-
tas barreiras vao botar no caminho.

O menino bufou. No abrigo, tinham prometido comida, hospe-
dagem e seguranca na serra. Ja tinham prometido muita coisa antes.

Andaram mais um pouco em siléncio. Bento puxou o ziper
da mochila gasta para conferir o conteddo. A mio encontrou o
plastico grosso que envolvia o album de familia e, logo abaixo, a
lombada dura do livro de capa azul marinho: “Genealogia da familia
Fagundes, 1712-2099”".

Uma vez, no ginasio, antes de as aguas levarem a escola, a profes-
sora de Historia tinha pedido um trabalho sobre a origem da fami-
lia. Bento levara o livro. A turma riu do tamanho daquilo, das letras
miudas, do jeito orgulhoso como ele segurava o volume pesado. Ago-
ra, era tudo o que restava.

— Por que a gente ainda leva esse trogo pesado? — ele resmun-
gou. — Dava pra encher de comida.

Hildebrando sentiu as juntas do pescoco estalarem ao virar o rosto.

— Porque ¢ o que sobrou da nossa casa. Do que a gente era antes
da agua.
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Bento chutou uma pedra com mais for¢a do que precisava.
— Casa era as paredes, os moveis. Isso af é s6 papel.

Hildebrando parou. A mala pendia do brago, quase arrastando no
chio. O vento levantou poeira e um pedago de plastico colorido dan-
cou no ar antes de se enroscar num toco seco a beira da estrada.

Lembrou dos tios em Sao Leopoldo, em 2023, rindo da ideia de
salvar albuns de foto enquanto as primeiras enchentes levavam casas
inteiras. Na época, diziam que era exagero. Hoje, quase ninguém lem-
brava os rostos que ficaram pra tras.

— As fotos da vové Livia comendo bergamota, do teu bisavo que
contava histérias dos Agores... — falou baixinho. — Sobrou porque
era leve. Peso de verdade é o que ddi deixar pra tras.

A frase ficou entre os dois, como a neblina que descia do morro.
Caminharam até avistarem o que antes fora um posto de gasolina.
Numa parede, alguém pichara: “Longe da agua, perto da fome”.

Aproximaram-se com cuidado. Em tempos assim, qualquer es-
trutura podia ser abrigo ou armadilha. Bento correu até uma velha
geladeira deitada ao lado do prédio, porta escancarada, e s6 encon-
trou ferrugem e vazio. Do outro lado, Hildebrando empurrou a porta
principal. Aberta.

L4 dentro, o cheiro de p6 e dleo velho. Prateleiras tombadas, bal-
cao quebrado, pacotes rasgados. Aquele lugar, antes barulhento de
vozes, motores ¢ propaganda de gasolina barata, agora era s eco.

— Vé se acha alguma lata fechada — pediu o pai, sem erguer a
vOZz.

Bento revirou o chiao com pressa, até que um brilho opaco cha-
mou sua atenc¢ao. Sobre uma prateleira sobrevivente, uma lata amas-
sada de ervilha, rétulo quase apagado.

— Vencida ha uns quinze anos — murmurou Hildebrando, viran-
do a lata nas mios.

31



Nao falou em voz alta, mas a imagem que lhe veio foi a da mesa
farta em Esteio, churrasco, maionese, o pote de ervilha esquecido
num canto. Agora, aquela lata valia um mundo.

— Vai servir — decidiu, entregando ao filho. — Mas guarda. A
gente nao sabe o que encontra até anoitecer.

Bento enfiou a lata na mochila, ao lado do livro, e fez careta ao
imaginar o cheiro.

Um ruido leve, arrastar de algo pesado vindo do fundo, cortou o
momento. Hildebrando ergueu o dedo aos labios, pedindo siléncio.
As historias de gente matando por menos do que uma lata de comida
voltaram todas de uma vez.

— S6 um velho aqui — avisou uma voz rouca, antes que o medo
endurecesse de vez.

Do corredor escuro surgiu um homem magro, cabelo branco em
tufos, casaco puido com um emblema apagado de time de futebol.
Veio com as maos a mostra, passos lentos.

Chamava-se Alvaro. Contou que tinha ficado ali quando todo
mundo foi embora pro norte ou afundou junto com o litoral. A co-
luna ja nao aguentava estrada, e ali ainda tinha um canto que ele
chamava de seu.

Hildebrando mediu o velho de alto a baixo e viu ali uma possivel
troca.

Tinham roupas sobrando. Alvaro tinha um fogareiro que funcio-
nava, lenha seca — e uma noticia ruim: o acesso a serra estava sendo
fechado. Conselho regional, milicia comunitaria, discurso de preser-
var recursos. Quem ja estava ld em cima ficava. Quem vinha de baixo,
s6 entrava com parente registrado ou algo muito valioso pra oferecer.

As historias de gente voltando com a mochila furada por tiro de
adverténcia completaram o recado. Dois anos caminhando com a ser-
ra como promessa e, de repente, nada.

Bento chutou o chio, sem saber se era raiva ou medo.
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Hildebrando apertou a al¢a da mala até os dedos embranquecerem.
Desde que safram da metropole alagada, a tnica certeza era cami-
nhar. Parecia que até isso queriam tomar.

Alvaro pensou um pouco, o olhar indo do pai ao filho, até cair na
mochila de Bento.

— Fica aqui hoje — sugeriu. — Eu boto o fogareiro pra funcionar,
temos um pouco de arroz quebrado. Cozinho metade, vocés dividem
comigo. Em troca, me contam essa tal genealogia. Ja ouvi muita des-
graga, mas faz tempo que nao escuto uma historia inteira de familia.

A ideia de comida quente e fogo de verdade bastou. A noite, no an-
tigo depdsito de 6leo adaptado em abrigo, o fogo tremia sob a panela.
O cheiro de arroz enchendo o espaco fez o estomago de Bento roncar
alto, para alegria de Alvaro.

O livro azul marinho, aberto sobre um pano seco, parecia um al-
tar pequeno no meio do improviso. Hildebrando passou a mao pelas
paginas amareladas.

Comecou contando de 1712, dos Agores, do primeiro Fagundes
atravessando o Atlantico num barco de madeira, sem saber nadar,
carregando uma medalha de santo, um saco de sementes e teimosia.
Falou do Rio Grande ainda por fazer, de terra demais e gente de me-
nos, de prejuizo, de quase voltar, de ficar. Do pedago de chao perto
de Rio Grande, hoje engolido pelo mar.

Alvaro suspirou ao ouvir o nome da cidade onde o pai dele pes-
cava. Bento, de olhos fechados, acompanhava a histéria como quem
revisita um sonho conhecido.

Vieram entdo os tropeiros na campanha, a serra, as fabricas, pro-
fessores, funcionarios publicos, a Guerra do Paraguai, a Revolucio
de Trinta, o agronegdcio, os avides pulverizando soja, o orgulho de
exportar carne e grao. E, por fim, a seca longa de 2020 e 2021, veroes
que nao acabavam, rios baixando, jornais chamando de “evento ex-
tremo” como se fosse excecgao, até a enchente de 2024 provar que o
normal tinha virado lenda.
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O arroz ficou pronto. Alvaro serviu trés tigelas de metal, com mais
cuidado do que teria com ouro.

Depois de algumas colheradas lentas, ele quis ouvir a parte de Hil-
debrando na saga.

O homem falou das enchentes como quem conta uma doenga que
ainda nao teve alta: os alertas no celular que ninguém levava tao a
sério, a agua subindo da canela ao pescoco em poucas horas, criancas
empilhadas em cima de moéveis até o telhado ser levado junto, esposa
e filha menor sumindo na correnteza, mie soterrada em deslizamen-
to, irma morta de leptospirose em abrigo. Tinha sobrado ele, Bento,
duas malas e aquele livro.

Alvaro baixou a cabega num respeito silencioso.

L4 fora, o vento engrossou, alguma coisa bateu contra a chapa
metalica.

— Nio é sé enchente nem seca — Alvaro murmurou, olhando
pro fogo baixo. — E o abandono. Comer rapido, andar rapido, fugir
rapido... e esquecer rapido também.

Mais tarde, no meio da madrugada, o som grave no céu arrancou
o sono dos trés. Um zumbido mecanico conhecido demais. Foram
até uma fresta na parede. No Escuro, duas luzes brancas rodavam em
circulos sobre a estrada.

A voz metalica desceu, limpa:

— Atencio, deslocados. Este setor encontra-se sob observacio do
Conselho da Regido Elevada Um. Retornem as suas areas de origem.
O fluxo em diregao a serra esta suspenso. Protocolos de sobrevivéncia
em vigor. Para registro biométrico, permanecam em areas descober-
tas.

Bento sentiu o estobmago virar. Origem. O lugar de onde vinham
ja ndo existia: afundado, queimado, desabado.

Alvaro puxou os dois pra tras, longe da fresta.
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Explicou, em voz baixa, que quem era escaneado entrava no sis-
tema, ganhava destino marcado em abrigo, campo de trabalho, reci-
clagem de gente. Nenhuma daquelas palavras combinava com futuro.

Hildebrando pensou alto, encarando o livro aberto no chio: serra
fechada, litoral engolido, metrépole lotada e afogada. Os drones man-
dando todos voltarem pra um lugar que tinha sido apagado do mapa.

Hildebrando folheou o livro até encontrar uma anota¢io a mat-
gem, escrita em letra miuda, talvez do avo ou bisavo. Leu o rabisco
antigo e o transformou em resposta: Quando faltasse terra, o campo
seria mais do que cerca. Fronteira nao era muro, era caminho.

Os olhos dele encontraram os do filho. Os Fagundes, repetiu, nao
tinham atravessado oceanos, guerras e secas pra aceitar um “nao” de
conselho nenhum. Talvez a travessia agora nao fosse pra cima, rumo
a serra, mas pro lado.

Alvaro completou o desenho, falando do oeste, da fronteira, das
ruinas de estancias onde, diziam, gente se organizava longe dos olhos
do conselho. Pampa, néo serra, nio mar. Agua que nio chegava tio
forte. Mando que nao chegava tao alto.

Hildebrando fechou o livro devagar, como quem sela um trato. Os
Fagundes ja tinham sido de Rio Grande, da campanha, da serra, da
capital. Se fosse preciso, seriam da fronteira também.

Os drones continuavam o mantra 1a fora, prometendo seguranca
em centros de triagem que ele sabia serem dep6sitos de gente.

Vestiu o casaco, testou o peso da mala. Bento guardou o album e
a genealogia na mochila, ajeitou a lata de ervilha ao lado. Alvaro os
observava com uma mistura de respeito e tristeza funda nas rugas.

Remexeu num canto e trouxe um mapa de papel, amarelado, rabis-
cado a mio, com linhas tortas indicando caminhos secundarios, rios,
vilas que talvez nao existissem mais.

— Leva. O mundo muda mais depressa onde todo mundo olha.
Nos cantos esquecidos, ele demora mais — disse, dando de ombros.
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Hildebrando recebeu o papel como quem recebe um sacramento.
Perguntou de Alvaro, do que faria ali.

O velho respondeu sem drama: era raiz, os dois eram semente.
Ficaria segurando o pouco de pé que restava naquele posto arreben-
tado. Se um dia voltassem, talvez ainda estivesse la pra ouvir o resto
da saga Fagundes.

Bento o abragou, rapido, desengoncado, chamando-o de vo. Alva-
ro riu de um jeito que virou tosse, dizendo que fazia tempo demais
que nio ouvia aquela palavra.

E, no siléncio aspero da terra gaicha de dois mil cento e vinte e
cinco, devastada e faminta, duas figuras pequenas se afastavam, re-
cortadas contra um horizonte que ainda nao tinha decidido se ia en-
golir ou acolher quem teimava em caminhar.

Autor: Gerson Vieira
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Evento sentinela
Ana Luiza Arnold

Fazia muitos anos desde que eu nao descia do décimo quinto an-
dar. Seria estranho ndo ter as copas das Araucarias onipresentes, vi-
gilantes. Enquanto me aprofundava nos mistérios das Sempre-Verdes,
eu as considerava mais maes do que a minha propria, sempre mais
envolvida com o Climatempo e seus mapas do que comigo. As Arau-
carias, ao contrario, me vigiavam passivamente, em siléncio. Elas
eram minhas companheiras de danca, balancando ao vento, meu es-
conderijo dos olhares do prédio B, minhas melhores confidentes. Eu
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gostava de fingir entender seus sussurros, apoiando-me na sabedoria
de séculos de raizes e de quilébmetros de sedimentos que vieram la-
vados do Além-Rio, condensados na calma e reconfortante presenca
da floresta.

Agora, adulto, eu via as escritas desse conhecimento nao s6 nas
ranhuras de suas cascas, mas também na minha pele, me unindo a
esséncia das Arvores. Minha mie dizia que isso era fruto da minha
imaginacao, mas eu sabia ter mais sobre o mundo do que ela me fa-
lava. Em suas febres delirantes, as visdes do Climatempo ainda a as-
sombravam; pensava ver nas nuvens dos céus as aguas que formaram
nossa cidade, décadas atras. Ela lembrava de objetos e lugares ha mui-
to perdidos, purificados pela Chuva, e chamava pelos que ja se foram
para intemperar. Temia deixa-la sozinha naquele estado claudicante,
caminhando na margem entre o fluxo de consciéncia e a terra seca,
estéril, dos doentes. Contudo, 20 menos a deixei na banheira, sendo
purificada sofregamente pela agua que vem e é novamente drenada ao
Rio. A cada dia ela se assemelhava mais as minhas verdadeiras maes,
com a pele enrugando tal qual os padrdes de suas cascas. Por vezes,
parece-me espessa demais, aspera demais, como se unisse, em uma
mie perfeita, Arvore e genitora.

Pelos registros que encontrei no meio dos aparelhos que ela usava,
devia ser por volta do ano 2125, exatamente cem anos depois da Chu-
va; a data prevista para o destrancamento dos abrigos subterraneos.
Sabia que era arriscado, por isso posterguei minha saida do prédio C
o maximo que pude. Originalmente, minha mae se opunha a minha
empreitada, dizendo que eu nido estava preparado para enfrentar o
mundo la embaixo. Porém, isso foi antes do agravamento dessa doen-
¢a devastadora. Agora ela mal conseguia formar frases coerentes, s6
gemia pela dor de cabeca e pedia cleméncia as Araucarias.

Dei um ultimo olhar para tras, secretamente grato por nao ter
mais que suportar o ran¢oso cheiro de fezes de pombo que consumia
o andar. Desci ao abismo. Fui devagar, tateando os degraus a minha
frente, ja que ndo confiava mais nos meus pés dormentes para descer
a escadaria de emergéncia. No que calculei ser o décimo primeiro
ou décimo segundo andar, minha caminhada foi abruptamente inter-
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rompida; quase cai. A escada foi corroida pelo tempo e a escuridio
se abriu sob meus pés. Tentei estimar minha distancia da agua jogan-
do uma pequena pedra... muito longe ainda. Fui obrigado a explorar
aquele andar e terminar a descida por fora.

Naio foi dificil encontrar a porta que conectava as escadarias aquele
nivel, pois a luz fluorescente ainda indicava a saida: “exit”. A placa
previu minha reacdo. Realmente hesitei antes de adentrar um novo
pavimento, um subcopa, mas nao havia outro jeito de terminar minha
peregrinagao até o Rio; tinha que ser feito. Ao empurrar a porta, uma
dor me invadiu e me fez cambalear. Fiquei cego pela luz stubita daque-
le andar. Claro, lembrei: é um subcopa. As grimpas nao protegiam
seus moradores ali. Eles ficavam submetidos ao frio, 2 Chuva Disci-
plinante e a claridade, tal como seus antepassados haviam sujeitado as
Sempre-Verdes antes da Chuva.

Vi algumas pinhas espalhadas pelo piso e, mais uma vez, espantei-
-me com a generosidade das Araucarias, que tentavam salvar e nutrir
mesmo aqueles que lastimaram a perda das maquinas e amaldico-
aram a Agua que jorrava dos céus e o Rio pelos proprios pecados.
Juntei alguns poucos pinhdes remanescentes no chao. Derrubei dois,
nao sentindo direito quando escaparam dos meus dedos, mas os catel
novamente ¢ guardei na minha mochila de provisdes, mais leve do
que gostaria, e tirei minha corda para iniciar a descida. Encontrei um
bom ponto de apoio para amarra-la, uma mesa de madeira, e silen-
ciosamente me desculpei por estar usando algo tio profano quanto o
corpo morto de minhas maes.

Quando abri a janela, uma rajada de chuva me acertou, e o choque
da agua gelada me lembrou o porqué de eu estar ali. O destino do Rio
Grande do Sul ja estava escrito nos anéis das Arvores que viriam a
nascer em seu solo, marcado na agua que saciou a sede dos tropeiros
que nomearam o estado. Por isso, ndo se tratava apenas de buscar uma
cura para minha mae, defender o Rio ¢ a Agua de agora. Tratava-se
de manter o préprio Grande Ciclo. Nele, a Agua serve de mensageira
e guardia do conhecimento absorvido pelas Atvores, armazenando-o
em seu leito e o transmitindo aos que dela buscam seu sustento. Isso é
o que minha mae nao entendia: a vida ¢ feita de desgastes da matéria
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para ressignificar, para compor o leito destinado a nutrir as ideias do
futuro, cada vez mais altas e mais fortes. Seu erro era acreditar em
informacdes volateis vindas de seus aparelhos do Climatempo, vibra-
¢oes do ar que rodopiavam em torno de si mesmas e nio chegavam
a lugar algum. Elas nio contribufam com a existéncia de ninguém;
preocupavam-se apenas com a beleza de sua propria danga. Talvez
seja por isso que as Araucarias, em sua profunda sabedoria, jamais
tenham confiado no Ar para carregar suas filhas, como fizeram suas
irmas mais fateis. Nao. Em um esfor¢o explosivo, elas mesmas se
encarregam de langar seus pinhoes.

Ser intemperado e poder contribuir nesse processo ¢ uma hon-
ra e um dever. Porém, eu nio podia me juntar ao Rio. Nao ainda.
Eu sabia que era heresia questionar o intemperismo, mas algo estava
enraizado em minha mente: talvez a doenga que atingiu minha mae
fosse um evento sentinela, e ndo um apodrecimento medular. Sei que
deveria aceitar seu adoecimento como o enfraquecimento de sua li-
gacdo as Araucdrias e nunca, jamais, questionar o nicho ecoldgico
daqueles envolvidos com as Sempre-Verdes. Contudo, eu desconfiava.
Os pombos sio as unicas aves que restaram da época da Pré-Chu-
va, e alguns ja ndo voam como antes, com suas asas retorcidas. Eles
viviam na Floresta de Pedra e renegavam as Arvores, tanto que sua
plumagem se acinzentou, refletindo essa ligagdo com o Mundo Seco.
Eu nio conseguia deixar de associar a volta deles ao prédio C com o
adoecimento dela.

Se eu escalasse pela corda e voltasse ao prédio, ao invés de descer
até o Rio, poderia esperar, deixar minha mae terminar de endurecer e
enrugar na banheira, agradecer por sua futura participagao no Gran-
de Ciclo e, junto aos vizinhos, ganhar um andar superior. Ninguém
me questionaria... além de mim. Nao sei se conseguiria viver com
esse peso do “e se eu tivesse encontrado a cura?”, “e se eu salvasse
as Arvores e a salvasse também?”. Meus pés escorregaram no limo,
minhas maos fraquejaram e soltaram a corda, segurei em um galho
e... ele cedeu, rompendo-se sob meu peso. Consegui agarrar a corda,
em um ato desesperado. Refleti que a quebra dessa grimpa sé poderia
ser um sinal para segui-la até o chio, ir até os abrigos. Bom, de toda
forma, eu estava sozinho. Se meus questionamentos apontavam meu
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corrompimento, que assim fosse; nao iria contaminar ninguém. Os
vizinhos mais altos ha muito selaram nossa porta, nossa ligacio com
a escadaria e com o andar imediatamente acima, assim que notaram
a queda dos galhos em frente ao nosso andar, alguns anos atras, e
aguardavam pela morte de um de nés dois.

Apertei a corda em minhas maos ja enrugadas, devia estar velho.
Encostei a testa na parede imida e fiz uma prece silenciosa. Desci. A
Chuva continuou caindo.

Nao achei que seria tdao facil encontrar o caminho que minha mae
havia descrito em seus papéis, mas ali estava. Um grande painel meta-
lico, ja engolfado por trepadeiras, ostentava o simbolo do mapa, ainda
que nao mais em tinta vermelha, como deveria ter sido originalmente,
mas em liquens cor-de-rosa. A seus pés, um al¢apao coberto de terra
que, quando limpo, revelou ser também de frio metal. Forcei as por-
tas, que nao mostraram qualquer resisténcia, destrancadas passados
os cem anos de sua interdicao apressada. Eu estava certo sobre a data,
afinal.

O ar mofado suspirou, como se finalmente respirasse depois de
todo esse tempo enclausurado, nascendo para o novo mundo. Um
pequeno lance de escadas e um interruptor se mostrou na parede a
minha direita, oferecendo uma alternativa ao breu imido e gelado
do subsolo. Lampadas pendentes acordaram devagar, hesitantes, lem-
brando-se de como ser luz.

Para minha surpresa, encontrei menos um abrigo organizado para
sobreviver a uma “tragédia” do que um laboratério montado as pres-
sas. Livros, papéis e frascos estavam espalhados sobre as poucas me-
sas. Em um canto, um esqueleto escurecido, ha muito consumido
pelo tempo. Busquei o que pude de informacao nos livros, limitado
pela minha compreensao da linguagem cientifica arcaica. Me senti
enojado ao constatar quantas Arvores foram abatidas para que esse
conhecimento morto ainda respirasse através dos anos. Contudo, o
que mais me chamou atencao foram dois jarros fechados, lado a lado,
em uma bancada ao fundo. Dentro deles, espécimes distintos repou-
savam em um liquido turvo: um dedo humano e uma casca de Ar-
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vore. Ambos exibiam o mesmo padriao enrugado em sua superficie.
O mesmo que minha mie apresentava na pele agonizante. O mesmo
que eu observava nas minhas Arvores. Me neguei a olhar para as mi-
nhas maos. Olhei para os frascos. A escrita de suas etiquetas estava
borrada pelo tempo, dificil de decifrar. Pisquei algumas vezes até que
as letras finalmente se deixaram ler. Ambas traziam um unico nome.
Um fungo: “Cryptococcus neoformans”. E, ao lado, apenas uma dose
com seu antidoto.

Autora: Ana Luiza Arnold
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Chapeuzinho Vermelho

Glaison F. S.
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Beijou a mae, acariciou os gatos, pegou a chave, trancou o por-
tao. Subiu na bicicleta, pedalou até a igreja. Nos fundos distribuiam
doagdes. Chapeuzinho recebeu dois galdes de cinco litros de agua

Organic Royal, colocou em suportes nas laterais da roda traseira da
bicicleta e partiu.

Uma chamada na padaria e outra na farmacia com cinco destinata-
rios, o bagageiro encheu. Chapeuzinho bloqueou novos pedidos e as
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mensagens dos rapazes. O mapa projetado na lente dos 6culos indi-
cava o caminho mais eficaz considerando o angulo do vento. Mesmo
pouco apos o amanhecer, o calor ja se fazia cruel. Apos as entregas,
orientou o BeiDou para Padre Bonito do Sul, cidade a onze quilome-
tros adiante. Enfrentaria uma estrada com acostamento esburacado e
carros em excesso de velocidade.

Faltando apenas uma quadra para a casa da avo, escorou-se em um
muro para retomar o félego. Baixou a cabega para reduzir a tontura,
bebeu os ultimos goles de uma garrafinha com soro e limao.

A tia da Chapeuzinho usava a agua Organic Royal para diluir a
agua da torneira, dando um real poder de hidratacio e livre dos efei-
tos colaterais, pois sua avé nao resistiria a diarreia. Ela tinha leucemia
e osteoporose avangada, sentia muita dor e passava a maior parte do
dia sentada. Contudo, seu hobby era cuidar das plantinhas de casa.

Chapeuzinho juntou-se a tia:
— Mesmo com tudo isso, ela segue tendo carinho pelas plantas.

— As doengas vém dos venenos dessa perversa Invisible Hand,
nao das plantinhas. Eu morro de preocupacio quando ela vai ali na
horta, se ela chega a cair... Deuzulivre, nao gosto nem de pensar.

— Disse isso pra ela?

— Naio, como vou dizer? E o que ela mais gosta de fazer. Que seja
o que Deus quiser.

— Eu acho muito bom que vocés nio me incomodem quando
estou com minhas queridinhas — respondeu a avo.

— Que ouvido bom hein, v6?

— Eu sou ruim dos ossos, querida. Nao da cabega. Se forem fofo-
car, deviam ser mais discretas.

A exaustdo fez Chapeuzinho cochilar um pouco antes do almogo.
Ap0s, saiu para mais entregas na cidade e retomou o caminho de volta
para casa, com pressa. O calor escaldante havia dado lugar ao vento
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forte e fresco. Chapeuzinho dividia a atengdo entre o transito tenso
e o fascinio pela muralha cinzenta de nuvens colossais que se aproxi-
mavam com rapidez.

“Parece uma inundagdo que ocorre no mundo do ar, um tapete se
desdobrando magnifico e poderoso. Tanta agua no céu, no mar e sob
a terra. A natureza ¢ tao linda” — pensou.

Entrou porta adentro completamente encharcada e com um riso
nervoso. Sua mae, que a esperava, ajudou a guardar a bicicleta.

— Credo, filha. Se tu viu que ia vir essa tormenta, por que nao
parou embaixo de algum lugar até passar o grosso da chuva? Olha
esse barral na salal

— O ventinho estava bom e quando chegou a chuva eu ja estava
na estrada.

A mae percebeu sangue escorrendo pela lateral da face de Chapeu-
zinho:

— Credo. Credo. O que aconteceu? Caiu? Te machucou?
— Nao fez cosquinha. — Falou rindo.

— Eu t6 falando sério, menina. O que aconteceu?

— Foi o granizo. Nossa. Eu t6 toda quebrada.

A mie comegou a inspecionar nervosamente a filha.

— Ta, mae. Eu vou tomar banho.

— Vai, que eu vou secar o chdao. Nido vou mais deixar tu sair. B
nao é para rir, abobada — gritou por ultimo.

O amanhecer dourava a vegetagao dos arenosos pampas. Passados
dois dias da tempestade, o clima voltara a abafar. Chapeuzinho tinha
o corpo ainda dolorido. O suor que escorria pelo rosto provocava o
incomodo e repetitivo deslizar dos 6culos sobre o nariz. As pedaladas
se arrastavam. Cansada, parou para secar o rosto, quando o uivo de
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um carro veloz foi subitamente substituido por ganidos de uma desa-
celeragao brusca, parando ao seu lado.

— Quer uma carona?
— Bom dia pastor. Nao precisa. Obrigada.

— Vamos. Nao precisa andar nesse calordo. O carro esta vazio.
Bota a bicicleta no porta-malas. Esta indo para onde?

— T6 indo para Padre Bonito do Sul.

— Veja s6. Eu também tenho coisas a resolver em Padre Bonito.
Entra que eu te deixo la.

Sentindo um desconforto estranho, ponderou todo o esgotamento
que sentia, olhou para a estrada, para as novas crateras provocadas
pela erosiao recente. Olhou para os campos palidos ao redor, uma
coxilha ao longe.

— Esta bem.

O pastor desceu do carro e ajudou a guardar a bicicleta e as baga-
gens.

— Foi providencial eu passar aqui neste momento.
— Coisa boa esse carro geladinho.

— E, gostou? Eu faco esse sacrificio. Pago a assinatura premium
para que ele libere a poténcia maxima. Nao da para ficar sem. Ta cada
vez pior. Estou vindo de Balneario Camborid. Conhece?

— Nao.

— Ja foi uma cidade linda no passado. A mais rica do pais. Mas
depois, muita gente indo para la. Dai foi estragando. Virou uma torre
de Babel. Desorganizou tudo. Agora da uma tristeza, meu senhor.
Um monte de prédios enormes, vazios e apodrecendo.
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— Nao conseguem derrubar ou arrumar os prédios?

— Ah, ¢ aquela coisa. A prefeitura nao quer se responsabilizar e
parece que os donos nem moram mais no Brasil.

— Hum.
— Por que vocé usa essa capa com capuz nesse calorio?
— Para proteger do sol e do vento.

— Claro. Claro. Tu é uma guria nova. Tem que proteger essa pele
bonita mesmo.

Desajeitadamente tirou a capa e dobrou, segurando sobre o colo.
Logo foi incentivada a guarda-la no banco de tras.

— O que foi que te aconteceu, guria? E esses hematomas todos?
— Granizo, da chuva de anteontem.
— Jesus! Por que nao ficou em casa, criangar

— Tenho que trabalhar para ajudar em casa. Entdo, nio tenho
escolha.

— Tao nova e ja tao dedicada. Estuda?

— Terminei o Ensino Ligeiro, mas nao consegui estudar o Pro-
fissional.

— Tu ta é certa. Trabalhar é o que dignifica a alma. Esses cursos
superiores mais atrapalham do que ajudam na vida da juventude.

Chegando cedo e disposta a casa da avo, dedicou a ela bastante
tempo, ouvindo-a falar sobre plantas, seus riscos e beneficios. A volta
para casa também foi de carro. O pastor havia insistido em lhe dar
carona.

-Mora so tu e tua mae?
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— Sim. E os gatos - riu.
— O que aconteceu com teu pai?

— Morreu. Pegou uma infec¢do urinaria grave. Tomou conta de
tudo e deu problema nos rins.

— Nossa. Lamento. Que Deus o tenha.

— Ele bebia pouca agua para economizar. Ele dizia que nao era
isso. Que esquecia.

— O que teu pai fazia?

— Era mecanico de aeronaves. Trabalhava muito no calor dos
hangares. Ja estive 1a. Nossa!l Muito quente. Bate o sol na pista o dia
todo.

— Meu Senhot!

— Naio tinha quase nada de ventila¢do. A empresa ndo queria gas-
tar com isso para bater as metas de eficiéncia do uso da energia. Dai
ganha certificagio, o que fica bem na aparéncia para vender enquanto
sufoca os funcionarios. Mas ninguém ve, né?

— Que ganancia.

— Ja da para ver a lua cheia.

— Tu faz esse caminho todo dia de bicicleta?

— Sim.

— Por isso que esta com essas pernas fortes.

— De onde vem essa agua boa que vocés distribuem na igreja?

— Ah, isso é um beneficio que fazemos para a comunidade. Como
dizia nosso mestre Jesus Cristo, ndo se nega agua a ninguém.
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— Pois ¢, mas ¢é tdo caro para comprar agua boa.

— Quanto a isso pode ficar tranquila, querida. Eu vou garantir
que tu sempre possa levar agua top para tua familia e teus bichinhos.
Vamos combinar, amanha tu vai na igreja. Te dou até mais galdes de
agua e tu ja vai de carona comigo. Eu tenho que fazer esse caminho
mesmo.

Apesar de desconfiada da facilidade proposta pelo pastor, Chapeu-
zinho aceitou a conveniéncia. Na tarde seguinte, o pastor guardou a
bicicleta no porta-malas, ofereceu chocolate e disse:

— Tenho que dar umas voltas antes de voltar para a vila. Tudo
bem, né? E rapidinho.

— Esta bem.

Estacionaram no patio de carga da Light Hand Aquifer. Enquan-
to o pastor acertava a entrega de dgua para a igreja, Chapeuzinho se
aproximou do bau aberto, viu a enorme quantidade de galdes de agua
Organic Royal prontos para o transporte. Reparou que nos rétulos
faltavam as etiquetas com o logotipo da igreja que sempre vinha nas
unidades que ela recebia. Ali constavam as informagoes de producio
e, dentre elas, a data de vencimento expirada em meses. O padrao se
repetia por todos que conseguiu ler.

Voltou para perto dele.

— Legal esse lugar, né? Sao esses caras que cuidam da nossa agua.
Ja conhecia aqui?

— Nao.

— A Light Hand Aquifer ¢ parte da Invisible Hand, que era dos
americanos quando aquilo ainda era uma coisa s6. Agora ¢ dos chine-
ses, que compraram o que restou da industria deles. Vamos la dentro?
Vou te mostrar o lugar.

Subiram por uma série de escadarias até um mezanino, que pet-
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mitia uma vista ampla do enorme prédio inteiramente automatizado.
Dava para ver os tanques de tratamento da agua e as linhas de enva-
samento.

O telhado de grafeno permitia que o céu, alaranjado pelo entarde-
cer, iluminasse naturalmente a parte superior dos maquinarios. No
mezanino barulhento e abafado, o pastor percebeu que Chapeuzinho
se interessou mais pelo céu do que pelas maquinas.Tingida pelo po-
ente, quieta, com o olhar distante, angelical, mesmo que terrena com
seus ombros suados ainda marcados por hematomas.

— S30 lindas as criagdes de Deus, né, minha filha? — Falou baixo.

Pegou um lengo, aproximou-se por trds e comegou a secar seus
ombros e sua nuca. Chapeuzinho sentiu gelar a espinha.

— Ja teve namorado, querida?

Com o olhar fixo no horizonte bordo, Chapeuzinho se projetava
através do céu, como o minuano varrendo o planalto. Apenas o uivo
brando do carro.

— Sabia que tudo isso aqui antigamente era campo? — disse o
pastor quebrando o siléncio.

— Hum.

— Minha avé falava desse tempo Que era tudo um lindo tapete
verde, cheio de gado. O Rio Grande do Sul era o que alimentava o
Brasil. Era um parafso.

— Quando chegou em casa, o pastor lhe deu dois galoes de agua:
— Tome querida, leve essa agua para voces.

— Obrigada — respondeu murmurando.

— Que Deus abencoe.

No dia seguinte, o n6 no estomago a fazia suar frio e pedalar como
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nunca. Chapeuzinho desviou do caminho que levaria até sua avo, se-
guindo pela estrada de chiao que cruzava os campos secos. Subiu a
coxilha até chegar a uma tapera. Se meteu em meio as arvores e arbus-
tos, se acomodou enrolada na capa, onde permaneceu por bastante
tempo refletindo. Sentia-se enjoada, como se tivesse doente, trémula.
Olhou para as proprias coxas, sentiu vaidade e receio. Vomitou. No-
tou a casca de uma jararaca junto as raizes de uma arvore, no caule
uma taturana enorme. Ergueu os olhos e reconheceu a aroeira brava.
“Obrigada, v6” — pensou inspirada. Esvaziou a garrafinha para cap-
turar a taturana e guardou os frutos toxicos da aroeira no bagageiro
da bicicleta. Passou no posto de saude, pegou preservativo feminino
e lubrificante. Na farmacia comprou pomada anestésica, luvas e uma
seringa de manejo. Misturou tudo na garrafa: o lubrificante, a pomada
e o latex das frutas.

A adrenalina fez Chapeuzinho voar como o vento pela estrada até
a casa da avo. Voltaria com o pastor. S6 antes de embarcar no carro,
foi ao banheiro, vestiu a camisinha e preencheu com o que gostou de
pensar ser “remédio para cachorro que come ovelha”.

-Hoje é um dia muito triste para nossa comunidade. Venho in-
formar que nosso querido pastor Israel faleceu ontem em funcao de
intoxicacao alimentar. Que Deus conforte a familia. Como todos sa-
bem, a igreja esta passando por dificuldades financeiras. Entao pego
a colaboracio de todos para custear o funeral e o enterro de nosso
irmdo, que agora encontra-se na merecida paz eterna.

Autor: Glaison F. S.

Glaison de Freitas dos Santos nasceu em Mata, Rio
Grande do Sul, em 1989. Cursou Ciéncias Sociais na
UFRGS por dois anos até abandonar a faculdade. Tentou
Mecinica Aerondutica, que também ndo rendeu. No
final de 2021 publicou 4 horas: histdrias de hospital e
Manual do trabalhador terceirizado.

51



Aos 18, morre
Xis

Tagéra, misami? Partiu pah onde?

Os 6io de Buk era um troco de fumaca. Bah! Tinha acabado de
rasgah um rato preto cohs dente, o intestinim cathno seco na boche-
cha tao ossuda. Foi dias pah achah aquele coiso. Néis subia e descia o
Guahiba e nada. Rato bom ja nao da mais. Tinha rabo do grossudo, ia
da munheca até o dedo que eu apontava pah o Buk nessa hora. Nem
sangue a droga tinha pah sujah a boca dele que era feia de danah.
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Na cabeca de ndis tudo vinha a opg¢ao de ih embora, mas daf ja
desistia pois a Mae tentoh pulah o muro e foi partida no tamanho
de barata. Uma vez caiu uma chuva de barata voadora e foi festa. O
povo antigo disse que era barata dohtro mundo; queimoh na barreira
invisivel 14 de cima e torroh. Choveu asa de barata, misamil Caiu friti-
nhas, em toda parte. Um crocante que ele s6. Qréqréqréq fazia assim.
Raspava a goela. Mas agora s6 tem rato dhuma perna.

— Jag6ra, misami?

Buk nem deu conta de falah e rachoh o bico. Levantahno o mi-
nirrabo do animal bem na altura da barriga. Achava graca esse muléq
desnutri. Era uma brinks que fazia, pois o corpo era s6 osso. Pequé
comida ja ndo tinha mesmo. Ah, misamil A gente ria era de raiva.
Algo na gente se mexia, 1a de dentro, e irritava em toda parte; um des-
conforto que nio deixava nem dormih, como se um rato estivesse pah
sai do nosso umbigo. Tinha uns dez tipo de raiva em nosso corpo. O
resto era pele colorida e osso fraco.

Quem iria rasgah primeiramente? Tipo abrih um buraco na barri-
ga pah veh o 6to lado? De barriga eu tinha cinco dedo de grossura; o
Buk tinha dois; o Arilto tinha mais, um beiby. Tché... A Mae tentou
mostrah como que foge, e deu foi ruim. Morreu no muro e botou
medo em ndis. Dai em diante a desgraga véi com gas, tipo a gangue
estranha que passoh rasgahno tudo no Cais Mauah. O fato eh que,
ali no Centro Administrativo, uma motoca passoh em cima de nos
trés e a roda de metali agarroh o brago deste Buk. Ah, misami! Saiu
arrastahno no asfalto quente mais de hora.

Rancoh a carne tudo — tri triste, pequé era alimento que daria pah
n6s agora. Ruim que deu foi pah o Buk, que ficoh soh com um osso
pontudo tipo espada, que ele usa pah furah uns rato alado. Eh nosso
grande bang-bang.

Ah, misami!l Esse muro que vos falo ¢ onde andahmo, pois o
Guahiba é uma estrada de agua podre rente ao muro. Tem os vigia,
mas nio dah nada. Fica olhahno pah gente cahs arma de atirah. As
vez cai umas comida la de cima, uns treco de brilhah tipo os éculo
do Arilto, mas nem sabehmo o que era isso. Sei agora que estudei. O
mundo é 6to, misami
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Nesse dia deitamo ali debaxo dos home de pedra. Umas estatua
que tinha num lugah que era trinks: o Parque da Redencao. Era bom
pequé ninguém olhava ruim frente pah néis. Ninguém gostava de
crianga. Ao menos nao de noéis. Mae morreu, tudo fodeu. Em dia que
a fome aperta, a saida é o Buk ih e daf fazeh uns furo no brago pah
sath un pouco de sangue e dai ndis ih lambeh. Eh o que salva. A gente
briga. Eh o jeito. Eh fome, ¢ mormaco, e¢h solidao.

Antes, essa retona do Cais Mauah era nossa. Agora nio. O Gordo
Louco fala pah sumih de ld. Pequé? Visitava a gente antes, levava
rato gordo. Iagdéra? Pensamo agora, debaixo das estatua: como é que
o Gordo Louco tava gordo? Pequé, dai, pah ta gordo, tem que teh
comida. Idai...

— lagora, fedapu? — Eu perguntei pah os meus mani.

— Bah! Amanha. — Buk faloh. Tu sabe que ele ¢ fréid. Ja enfren-
toh monstro no dente. A gente tava ali olhahno o mundo, a parte
mais bacana de Poah. De noite a gente via o céu daquilo, que matoh
as tanajura. Ele brilha com o vento. Mas tem as torre. Cada torre da
uns dez de mim; sdo tipo varias casa uma em cima da ota. E fica tudo
chéi de luz; eu sei, é pah o povo la de fora veh a gente. A vida é um
som que toca toda hora. Mae faloh que era musica classica. Diz que
era pah acalmah os prisione.

— Amanha. — Buk faloh. — Amanhi a gente vai pah Beira-Rio.
Pocurah o Gordo Louco. Ow, misamil

Era loucura. Gordo Louco tinha gangue. A das moto, na Prefeitu-
ra, fora as carniga: gente igual a gente, mas sem perna, rastejahno na
beira do Guahiba feito lesma. Pensehmo nisso no 6to dia, pequé, pah
ih poh Cais tinha que atravessah a Redencdo. Era um dos lugar que
tinha ainda umas coisa verde no chao. A gente passava ali e o Arilto
faloh:

— Ow, que isso aqui? Bah, olha ali!

O Arilto apontoh pah um buraco gigante com lama e mostroh um
coiso bonito, rosa. Bah! Era uma bola amarela com pedacim rosa em
volta. S6 podiaseh um planta. Um planta, misami!
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Eu comi dois pedaco, o Buk também. Era azedo e cheiroso.

— Veh se tem mais! — Buk faloh. E olhamo tudo, mas nada. —
Nao. guardal — Buk faloh. — Pahamanha, manf.

Ficahmo ali até o mundo acendeh. Até o robosta apareceh. Até que
o Buk disse assim:

— Ow, misami! N2o sei o que ¢ isso, mas coisa boa é. Sera que nois
nascehmo um dia igual aquele coiso?

— O que tu queh dizer, ow, monami?

— Capaz. Nao. — Arilto faloh. Dei um soco na barriga gorda
dele.

Subihmo o Cais Mauah até 1a em cima e enchehmo as barrig coha
chuva. Arilto vomitoh de tanta 4gua que bebeu. Ah, misami, o Arilto
abriu um papel de revista e ficoh olhahno. A cara dele ficoh rosa igual
o planta rosa. E comecoh a mexeh no coiso dele que as vez faz xixi.

— Ow. Achoh onde esses papel, tché? — eu perguntei, ele nao
faloh nada. Era um lugah chéi de papel aquele prédio de danah.

E o0 nosso coiso cresceu e ele mexia e ndis sem entendeh. Sorria
como se tivesse comido mil rato gordo. Meu coiso também cresceu e
eu mexiaté choveh. Saiu uma chuva branca que foi longe.

Dormimo muito bem, e no 6to dia retornamo pah vé a Redencio.
E, ow, misamil Havia verde e rosa, e até 6tos coiso que nascehro ali
no chao.

Buk faloh:

— Eu vi como o Arilto fica rosa antes de choveh a chuva branca.
A gente pode fazeh choveh na terra idai. Dahi essas coisa de comeh.

E entao mexehmo a terra. O coiso rosa brotoh de verdade. Foi
comprovado que tinhamo vida igual a deles.

— Vamo fazé¢ uma gangue dos coiso rosa.

Gritahmo e rihmo.
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Vivehmo, tché! Vivehmo, com revista e comida que plantahmo.

Até que um dia a vida paroh. No lugar em que faziahamo a gan-
gue, véi um robosta do nada e grudoh na cabeca do Buk. Um robo
com braco de ferro que enterrahro nos ouvido dele até os miolim. E
faloh:

[Iniciada transferéncia de almas. Amanha, morre.]

— Jagora, misami? — Buk falava.

Buk sofria. Dava pah veh.

— T6 zonzo, parece que ta tirahno minha cabeca, mani.

O coiso tava roubahno os miolo do Buk. O Buk gritoh e eu nao
aguentei. Ah, misamil Pulei no coiso e soquei. Mordi. S6 que deu
ruim.

[Extracao: 2%. Morre amanha.
— Misami, a saida é o Gordo Louco. Ele ¢ gréd, vai dah jeito!
Vamo voltahno pah casa, perto do Cais Mauah.

No Muro da Mauah a gente paroh. Um monte de carro enfileirado.
E o Buk falahno:

— O robosta me pegoh, misami!
Arilto berroh:
— Aqui ¢ a gangue do coiso rosa, tu ta ligado?

— Vaza daqui, encrencal — Um cara escondido gritou. A musica
classica tocahno sem parah, e um milhao de robosta vigiando.

[Extragao: 37%. Morre amanha.|

— Cheghai, mani — Era o Gordo Louco. Apareceu do nada no
méi dos cara: — Voh ajudah em memoria da Mae. Pequé crianga nio
sobrevive aqui. Vira carnih¢a no Guahiba, feito um cusco sarnentim.

— Fala, Gordo, o que esse robosta faz? Voh morreh?
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— Os milico. Descobriro que néis ndo somo o corpo. Nois sohmo
alma, um coiso preso no cérebro. E isso que o robosta ta fazehno. T4
desligahno tu do teu corpo, e dai ja era: vao poh a memoria de um
robosta no teu corpo pah virah um vigia do muro.

— Bah, como assim? Puqueh comigo?

— Vai fazeh dezoito ano. N2o vai, nio, mani?

— Ih... — Buk faloh, s6 que mais nada. Gordo Louco entdo gritoh.
— O povo lah de fora nao mata crianga.

— Bah! — meu mig faloh tristih.

— Esse coiso océs vao levah pah longe daqui. Toma essa arma.
— Deu uma arma pah gente. — Vai 14 na Redencio e atira. Ele vai
desabilitah o robosta da tua cabega pah valer. Daih mata ele.

Fohmo pah o alto de um prédio pah joga o robosta la de cima,
igual o Gordo mandoh. A musica paroh quando apertahmo o botao
do Gordo. Foi de repente. Era sangue espirrahno, mas sé pensava
no robosta na minha mao. Joguei pah cima. O Buk atiroh a arma,
nada saiu. O Buk, esguichahno sangue pelo 6io, puloh em cima dele e
cathro os dois.

Ah, misami, foi muito lohco. Iai chutahmo l4 de cima pah caih do
alto da torre. Buk sorria pequé nao ia mais sai do corpo. Faloh daf:

— lagbra, misami?

O sangue pintava o rosto do Buk quando, num descuido, 6to ro-
bosta surgiu e encaixoh na cabega dele:

[99% de extragao. Morre logo.|
Buk gritava.

— Tira! Tiral E corria, e a gente atras. Nesse momento a alma do
Buk ja tava quase intehra fora do corpo, presa s6 poh um fio de cabelo
quando gritei pah o Arilto:

— Apertal Aperta, fedapul!
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Idai o Buk quem gritou:

— Naio! Nao, niao! Misami! Nao, pufavoh! O mundo ¢é 6to! Deixal
Deixa arrancah o corpo de mim! Deixal

A voz dele nio safa mais da boca, mas da alma, que a gente via
transparente:

— Explica, manil

— Ah, misamil — A alma dele sorria. — Que bom ¢ estar aqui!
Eu nio sabia seh tao boa a sensacio.

— Uqué, mani? Sentih uqué?
— Ah! Ah! Mani, mani! Como é bom nio ouvih o estbmago chorah!
[100% de extragao. Morreu.]

Buk sumiu. Ficoh o corpo fodidi. O corpo entio foi andahno sem
falah coiso mais nada. Repetia “Buk, Buk, Buk”.

Ia descehno pela escada quando Arilto pegoh ele pelo brago. Nessa
hora, o choro da barriga dele foi mais alto que a musica classica. Faloh
pah o corpo morto:

— Ow, mani. Fala panéis. Qué tu queh que eu faca agora?

— Fazeh uqué, seu cocohzim?

— Ah, monami! — O pequeno Arilto ja chovia pelos 6i. — Pufa-
voh, oh, monami! Posso fazeh os meus 18? Posso? Pufavoh tu mata
a dor em mim?

Autor: Xis
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O tropel da meia-noite
Gustavo Melo Czekster

Bate palmas trés vezes e espera: fol a instrugao que lhe deram na
venda do Aldo. Diante da porta de dona Cecilia, Diego sorri ao pen-
sar na estranheza daquele conselho. Parecia incrivel que, em pleno
2125, no auge do século XXII, na assim chamada Era da Multi Co-
municagao, ainda existiam rincoes do mundo que se comunicavam de
forma tao rudimentar quanto palmas, assobios, acenos. No entanto,
foi a instrucao que lhe deram para anunciar a sua visita a dona Cecilia
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e, como bom funcionario estatal, ele gostava do conforto de seguir
ordens.

Era a sua dltima visita do dia, e talvez fosse uma das ultimas na
regido da Campanha. Seus colegas ja tinham explorado outras areas,
e somente ele, o funcionario modelo, orgulho da reparti¢io, ainda
nao tinha esgotado todas as possibilidades. Olhou ao redor, buscando
qualquer pessoa que rompesse aquela letargia tdo estranha para um
homem acostumado ao movimento das grandes cidades; com exce¢ao
de uma arvore de galhos secos, um poco abandonado e um varal com
roupa balangante, estava sozinho.

— Boa tarde.

Virou-se rapidamente. Na porta, uma mulher idosa, de avental e
um vestido quadriculado, limpava as maos em um pano.

— Boa tarde, hi, dona Cecilia, ndo é? — ela se manteve estatica, ava-
liando-o sem nenhum tipo de curiosidade, como se soubesse quem
Diego era. Esse pessoal do interior sempre o deixava com a sensagao
de que sabiam algum mistério. Ele subiu os primeiros degraus da va-
randa. — Meu nome ¢ Diego Nunes Cardoso, estou lotado no depar-
tamento de pesquisas biologicas do Estado do Rio Grande do Sul, e...

— O que o senhor quer?

O sotaque da mulher remontava aos indios que moraram na regiao
centenas de anos atras. Diego estacou, sem saber o que fazer, e resol-
veu ir direto ao ponto:

— Estamos aqui na sua regiao fazendo uma busca, a mando do Go-
verno do Estado. E um projeto que ja se estende ha quase dez anos,
e as buscas foram infrutiferas até agora, mas ainda temos esperanca.
Bom, a senhora sabe, nao é? Desde as mudancas climaticas muitas
espécies se perderam, e ¢ interesse do governo localizar os remanes-
centes dessas espécies para protege-los, quem sabe estuda-los e deixar
um legado para a préxima...

— O que o senhor deseja?
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A mulher alteou a voz sem mexer um milimetro na sua postura e,
no mesmo momento, Diego viu um homem surgir em uma janela la-
teral e a silhueta de outro deslizar por tras dela, ainda dentro da casa.
Enxugou uma gota de suor na testa, aquilo seria uma ameaga? Tentou
se tranquilizar. Ora, eram somente dois homens curiosos com o visi-
tante. Tirou um papel da pasta e estendeu-o para a mulher:

— Queremos saber se a senhora viu esse espécime. Estamos em
busca dele, para protegé-lo. — Enquanto dona Cecilia contemplava
a foto, ele se sentiu obrigado a acrescentar: — E um cavalo. O ulti-
mo cavalo. Eles eram muito frequentes no passado, ainda mais por
aqui, mas agora estao a beira da extingdao. Acreditamos que exista um
exemplar remanescente nessa regiao, e...

— Nunca vi. — ela empurrou a foto de volta para Diego. — Era s
1sso?

O siléncio se instaurou entre os dois. Nem o vento minuano, ou-
trora tao frequente no fim de tarde na area, se atrevia a sair no meio
daquele calor insuportavel. Diego permaneceu com a foto na mao,
fitando fixamente os olhos castanhos da mulher, esperando algo que
nem sabia o que era. Por fim, fez um gesto de concordancia e, en-
quanto guardava a foto na pasta, desceu a escada.

— Muito bem, desculpe por atrapalhar, dona Cecilia.

Mal disse o nome dela e a mulher ja tinha voltado para casa. As
silhuetas dos dois homens, porém, continuavam ali. Com passos len-
tos, sentindo-se desacomodado com a sua calca social e a camiseta
cheia de botbes, empapada de suor, voltou até o carro. Entao era isso:
bastava preencher o relatério e dar por encerradas as buscas na regido.

Tentou ligar o carro. Ele niao funcionou. Tentou de novo, e de
novo, e nada. Verificou os indices de energia do carro e constatou o
inacreditavel: de alguma maneira, a sua carga se fora. O carro elétrico
era tao util agora quanto um aglomerado de ferro. Olhou o aparelho
celular, e nem se espantou ao ver que, em meio aquele ermo esquecido
por Deus, nao existia um sinal qualquer: se Deus esquecera o local, o
mesmo acontecia com as companhias de telefone.
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Ap6s alguns minutos analisando a situagao, sem outras alternati-
vas, voltou até a casa de dona Cecilia. Diante da varanda, bateu pal-
mas trés vezes e esperou. Dessa vez ela nao tardou a aparecer. Com
voz gaguejante e repleto de desculpas, Diego explicou o que tinha
acontecido e pediu para que lhe emprestasse seu telefone ou aparelho
celular. A mulher fez um gesto negativo: nao tinham aquelas coisas
ali. Pediu para usar a tomada para dar uma carga no seu carro, mas
nao havia energia elétrica na casa. Com um tom de desespero, per-
guntou a distancia até o local civilizado mais préximo: vinte e cin-
co quilémetros, e era melhor nao atravessar aqueles campos a noite.
Aainda existiam cobras por ali.

Sem outra alternativa, disse que passaria a noite no carro, pedindo
a gentileza de um pouco de agua e comida. Dona Cecilia discordou
de forma seca:

— Nao. De forma alguma. Sei que o senhor vem l4 da capital, e que
os habitos sio diferentes por aquelas bandas, mas aqui ainda preza-
mos a hospitalidade. O senhor vai ficar na nossa casa, dormir na cama
do meu filho mais velho que esta viajando e comer conosco. Amanha
pela manha, iremos com o senhor até a cidade mais proxima.

Diego nem conseguiu discutir. A postura da mulher era tao serena
e logica que nio havia como discordar. Apds agradecer varias vezes,
Diego entrou na casa e foi recepcionado pelas duas figuras que antes
vislumbrara parcialmente. Os semblantes taciturnos nao deixavam
espaco para nenhuma duavida, eram filhos de dona Cecilia. De cor
acobreada e olhos de um negro profundo, nao eram de muitas pala-
vras. Quase sem nenhum esfor¢o, dona Cecilia distribuiu as ordens e,
em alguns minutos, os homens tinham ajeitado o quarto, mostrado o
banheiro e separado as roupas que Diego poderia vestir. A mulher su-
miu pela porta da entrada e, quando voltou, carregava nas maos uma
galinha degolada. Sumiu pela porta da cozinha, enquanto o homem
da cidade grande mantinha bem escondido o seu horror pela cena.

Naquela noite, eles jantaram a luz do lampido a querosene. Die-
go ja tinha lido isso em livros de Histéria, e achou uma experiéncia
sociologica fascinante. Quase nao trocaram palavras. Depois do ca-
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lor do dia, o vento repleto de leveza da noite penetrava o casebre e
refrescava as tabuas cansadas de sol. Diego comeu o carreteiro de
galinha, um prato que nunca experimentara, € se impressionou com
o gosto forte, marcante. Um gosto real, ndo de galinhas criadas com
hormoénios em matadouros, mas comendo os vermes e insetos do
chao. Evitou pensar muito nessa cena. Tomou um copo de graspa
feita naquela terra, e quase chorou enquanto o liquido atravessava o
seu corpo como uma lanca em chamas. A luz do lampiao desenhava
figuras nas paredes, deixando mosquitos e mariposas tracarem linhas
1nvisivels nos seus voos.

Em seguida, todos se sentaram na sala. Dona Cecilia dedicou-se
ao trico, enquanto os homens limpavam as unhas, cogavam as cabe-
¢as ¢ espantavam mosquitos com tapas. Logo o cansago do dia — ou
talvez a graspa — alcancou Diego, que, ap6s pedir licenga, recolheu-se
ao quarto. O colchao do filho em viagem pareceu muito confortavel,
e levou alguns segundos para descobrir que era preenchido por palha
de milho. Outra experiéncia socioldgica interessante, pensou, antes de
deslizar para o sono.

Devia ser meia noite quando acordou no meio de um pesadelo.
Ainda sentia os batimentos cardiacos acelerados. Comi muito antes
de deitar, pensou, erguendo-se da cama. O escuro da noite o atingiu
quase como uma onda, deixando-o com a sensa¢ao de nadar em um
pogo de piche. Ao redor, uma sinfonia de grilos, sapos e outras cria-
turas noturnas infestava o mundo.

Tentou se recordar do pesadelo, mas logo esses pensamentos fo-
ram sufocados por um som de tambores. Comegou distante, quase
um desconforto ritmico em meio a litania dos insetos, mas logo pas-
sou a se aproximar. Nio sabia o que era, s6 que parecia um terremo-
to; o chao tremia de forma descompassada, sofrega, em intervalos
confusos. Era como se a terra estivesse se levantando, sacudida por
um gigante adormecido que enfim despertava, e a sensagao de sufo-
camento lhe engolfou. Nio sabia o que estava acontecendo, e esse era
o pior dos horrores: a impressao de estar no caminho de uma marcha
acelerada de centenas de soldados, todos prestes a pisotea-lo.
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Quando sentiu que precisava fazer algo antes daquela massa de
patas, pés, cascos, unhas lhe atingir, saiu do quarto e, com passos
rapidos, foi até a varanda. Diego sabia que era tolice, mas queria olhar
quem ia lhe matar pisoteado. Tinha o direito de saber. Parou na va-
randa e olhou ao redor; a lua se escondia atrds de uma nuvem, e a
escuridao do campo era tao absoluta quanto uma estrela morta.

— Também acordou, filho?

Dona Cecilia estava sentada em um canto da varanda. Diego levou
alguns segundos para entender o tom amistoso da sua voz, a palavra
“filho” que o reconhecia como um igual. O som agora tremia as pare-
des do casebre, que parecia na iminéncia de se despedagar.

— Dona Cecilia, eu...

— E estranho escutar pela primeira vez, mas logo a gente se acos-
tuma. Alguns, como meus filhos, até continuam dormindo, para eles
nao existe mais magia. — Ela riu baixinho dentro da noite: — Nao se
preocupe. Eles gostam de sair a noite para correr um pouco, lembrar
como eram no passado. Ou, quem sabe, esticar as pernas. Sei la, quem
sou eu para saber. Talvez alguns até sejam espiritos, va saber. Tem
tanta coisa nesse mundo, filho. Tanta coisa. Agora, se prestar bem
atencdo, me diga: nao tem algo de glorioso nessa barulheira? Algo de,
sei la, imortal? De majestoso?

Enquanto dona Cecilia falava, o som pareceu mudar de direcio e,
aos poucos, diminuiu a sua cadéncia, se afastando da casa. Diego per-
maneceu na varanda, os olhos investigando a noite, a espera de que
ela revelasse seus segredos. No entanto, seja la o que fosse que causara
esse barulho assustador, continuou fora da sua visio. Ele ainda se
sentia diferente, como se aqueles passos em disparada nao tivessem
somente soado fora da casa, mas dentro dele, levantando nuvens e
certezas que até entdo achava inabalaveis.

Nio se lembrava de como voltou para a cama. No dia seguinte,
acordou, e tudo o que acontecera parecia uma parte do seu pesadelo.
Dona Cecilia voltara a lhe tratar com a frieza que dedicava as visitas
incomodas, os seus filhos mantinham o mesmo siléncio impregnado
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de indiferencga. Diego se arrumou, tomou café da manha e saiu para a
varanda, onde um dos homens lhe aguardava para leva-lo até a cidade
proxima. Ele se despediu de forma seca e, quando terminou de descer
as escadas, a pergunta de dona Cecilia o atingiu:

— O que o senhor vai colocar no seu relatério?
Ele se virou e deu de ombros:

— A verdade, dona Cecilia. S6 a verdade. — Encarou-a com firmeza:
— BEu nio vi nada. Ninguém quer saber o que eu ouvi. S6 posso relatar
aquilo que vi.

Pela primeira vez a mulher sorriu. Diego sorriu de volta:
— Tem tanta coisa nesse mundo, dona Cecilia. Tanta coisa.

Deu as costas e comegou a jornada até a cidade. Enquanto cami-
nhava ao lado do silencioso homem, esperava nao encontrar nenhu-
ma cobra, mas se mantinha atento aos sons daquela manha de verao.
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SCCOS

Nadja Romero

Parece ironico trabalhar para aqueles que tiraram sua terra. Parece

uma historia ja vivida também. Talvez a questdo, neste cenario que se
apresenta, seja: quem tirou sua terra nao tem rosto, mesmo que tenha
sido representada por rostos indigestos, tao brancos que eram quase
cinzas, tao diabdlicos que eram quase nao humanos, e tdo intocaveis
que muita gente acreditava que nem eles eram reais.
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Os secos nao eram um grupo, nao eram uma familia, ndo eram
uma etnia, ¢ muitas vezes pareciam nao ser nem gente, apesar de
respirarem, transpirarem, sentirem fome e tristeza igual gente. A vida
deles nao mudou de maneira brusca, de uma hora pra outra, por conta
de alguma catastrofe, ou porque estavam devendo qualquer imposto
sobre suas terras. A vida dos secos mudou gradualmente, com pro-
messa de vida melhor.

Quando vocé acredita que esta se envolvendo em algo que vai me-
lhorar sua vida, e que esse algo nio tem forma nem rosto, vocé nao
percebe que a catastrofe vai se instalando aos poucos, enquanto vocé
esta docil e ocupado e feliz, porque a vida esta melhorando.

Foram sete anos de “melhorias™ no primeiro ano, bons empre-
gos, bons salarios. Quem diria que aquela cidadezinha tao interiorana
avancaria tdo rapidamente na sua economia e tecnologia?

No segundo ano, os pais ja estavam mandando os filhos para as
cidades universitarias para que pudessem se especializar e voltar para
sua terra natal empregados.

No terceiro ano, se fez necessario construir condominios, ainda
que um pouco afastados, muito bem equipados, com uma magica at-
quitetonica invejavel, que fazia 37m? se transformarem em lares com
dois dormitérios, um banheiro e um balcio — que, até entdo, se cha-
mava cozinha.

No quarto ano, ouviu-se dizer que o trabalho era tao eficiente que
seria necessario mais espago, e, aqueles que pudessem, em prol de um
bem maior de desenvolvimento, deveriam doar um de seus comodos

para alojar equipamentos.

No quinto ano, os filhos formados voltaram e, sem poder ter
espago proprio para morar, dormiam de improviso na casa dos pais.

No sexto ano, era sorte quando havia luz elétrica nas residéncias.
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O trabalho era muito eficiente, e a eficiéncia pedia mais eletricidade.
“A luz da eficiéncia ¢ a mais importante” — os letreiros da cidade nun-
ca ficavam no escuro.

Era confuso, sabe. Eles sentiam que algo nao estava certo. Eles
tinham o desenvolvimento, eles tinham bons empregos, eles nao te-
riam que se preocupar com dinheiro. Mas nao era como imaginavam.
Era como se aquele espago sufocante, aquelas maquinas e fios dentro
do que uma vez fora um dormitério, aqueles filhos dormindo no chio
da sala n3o fossem bem o resultado de boas escolhas. Mas eles eram
eficientes. Parecia que sobrava gente. Os filhos pararam de sonhar em
ir para as universidades e voltar especializados. As familias tinham
muitos atritos. E ninguém mais queria falar sobre suas eficiéncias.

No sétimo ano, chegou o aviso. O Territério de Moradia era a
melhor area para a instalagdo de placas solares. Seria necessaria nova
mudanga. Os secos imaginaram que teriam alguns anos para organi-
zar sua mudanca, se adaptariam a novos condominios, procurariam
outros condominios para viver. Fazia tempo que eles tinham perdido
a nog¢ao do tamanho de sua cidade. Sua eficiéncia era tamanha, que
eles nao viram a cidade mudar, a ponto de se resumir a apenas aquele
condominio. O restante era feito de enormes muros brancos, alguns
longos até quase nao ver o fim. Altos o suficiente para nao dar von-
tade de tentar escalar e descobrir o que estava do outro lado. Brancos
o suficiente para ser apaticos e inspirar apatia. Os secos também nem
imaginavam, mas seu novo lar ja estava pronto, pois esteve sendo
construido durante tranquilos sete anos.

Eles foram. Foram resumidos a duas torres com a metade da altura
das torres do seu antigo condominio — até descobrirem que as torres
novas eram feitas metade para cima da terra e metade para baixo. Nio
houve adaptagiao. Os menos eficientes viviam na superficie, e se sen-
tiram bonificados por esta nova experiéncia. Mal sabiam que a falta
de luz também assolaria a sua nova realidade. Os mais eficientes nao
tinham sol, mas podiam usufruir de um ar seco, sempre ventilado.
“Privilégio dos esfor¢cados.”
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Nas torneiras, nao havia agua corrente. E logo eles descobririam
que “torneiras” teriam a mesma utilidade que quadros nas paredes:
decorar a casa. O esforco valeu cada centimetro cubico da maior ri-
queza daquela cidadezinha.

Buba lembra do dia da mudanca para aquela meia torre. Apesar de
ter apenas quatro anos, volta e meia tinha relances em sua memoria
de um dia muito ensolarado, chegando a predinhos baixos, e de um
elevador levando-a para mais embaixo. Ela lembra da mae chorando,
do pai consolando-a e, muito irritado, esbravejando “Nao valeu de
nada ser eficiente!”. Buba lembra que, por muito tempo, nio queria
ser eficiente. Porque ser eficiente deixava os adultos tristes e confusos.

Buba nao teve uma vida ruim, dentro dos parametros dessa rea-
lidade em que foi colocada, sem escolhas, junto de sua familia. Ela
respirava ar ventilado. Ouvia, assim como todos os secos do subsolo,
que la pra cima era cruel quando faltava luz.

Trés vezes por semana subia a superficie com sua mie ou seu pai,
sempre alternados, depois do expediente, para trazer sua cota de agua.
Nao era de todo ruim. Seus pais ainda eram eficientes, mas eles nao
sabiam mais para o que estavam sendo eficientes, nem qual o resul-
tado de sua eficiéncia. Mas no final do semestre eles recebiam seu
bonus. Uma quarta ida a superficie por dgua, durante trés semanas.
Ainda valia a pena ser eficiente.

Buba cresceu e, junto dela, seus amigos do subsolo, e viu irmaos de
seus amigos nascerem, ¢ viu amigos tendo filhos também, e viu o sub-
solo designado a eles ndo ser mais suficiente. Uma coisa que ninguém
calculou, ao fazer o condominio, foi que estes seres se multiplicariam
e precisariam de mais espago. Ou alguém ignorou este fato de propo-
sito. Porque uma coisa que alguém, com certeza sabe é que os secos
aceitariam sua realidade e se adaptariam, como sempre o fizeram.

Na vez de Buba se tornar uma funcionaria eficiente, sobravam pes-
soas, faltavam cargos. Buba foi ensinada pela sua mae — em casa,
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treinada duas noites por semana — para aprender o oficio de seus
pais: os codigos, as mecanicas, as teorias, entender que nao veria o
resultado de seu trabalho, mas que o “check” em verde no final do
codigo significava que ela tinha sido eficiente. Buba esperou sua vez.
Mas sua vez nao chegou.

A essa altura, o subsolo ja tinha se expandido em tuneis, em imo-
vels que se resumiam a um buraco de um comodo e banheiro coleti-
vo, com regras proprias, com inseguranga propria, mas também com
justica propria. O Gnico momento que a vida propria do subsolo nao
valia era quando algum representante da superficie de fora descia 1a
embaixo. Af valia a lei da superficie de fora.

Buba passou a adolescéncia visitando 1a em cima também. O tran-
sito de alguém de baixo para cima, em algum momento, precisou res-
peitar regras, registro de circulagdo, toque de recolher, mas em pouco
tempo deixou de ser algo importante e comegou a ser gerido por uma
equipe de segurancga, meio politica, meio diplomatica, composta pelos
secos da superficie e pelos secos do subsolo.

Os empregos comegaram a surgir ali mesmo, no condominio seco.
A cidade/condominio comecou a dar seu jeito.

Autora: Nadja Malena Palopolo Romero
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Bilhete de Prata

Fernanda Grinke Muller

No ano de 2125, a cidade de Porto Alegre era uma bagunca de
concreto e luzes frias, onde o ar cheirava a metal e o oxigénio era
tarifado. Tom morava na Divisao Norte, num apartamento apertado,
frio e escuro, onde o sol era s6 um brilho falso nos painéis lumines-
centes. As ruas eram um aperto de pessoas correndo com pacotes
de nutrientes sintéticos, pisando na umidade que pingava dos dutos.
Era um lugar onde a natureza havia sumido, trocada pela praticidade
barata, e os desastres naturais viravam piadas contadas por avos que
ainda lembravam do cheiro de terra molhada.
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Os pais de Tom trabalhavam em casa, grudados no sofa manchado
com uma marca de café que tinha o formato exato da Hungria, um
lugar que Tom s6 poderia visitar através das simulagdes. O pal era
um programador de software, criava interfaces e treinamentos cot-
porativos. Tudo operado por um par de 6culos de realidade virtual
que grudava no seu rosto, consumindo dias inteiros sem pausa. A
mae desenvolvia apps interativos, projetando experiéncias onde usu-
arios navegavam por mundos virtuais, gesticulando no vazio, com
uma angustia que vinha de saber que existia um mundo l4 fora, mas
ninguém ligava, porque era mais facil fingir que o vazio no peito era
sO cansaco.

Tom, com nove anos, passava as tardes sozinho, colado na parede
da sala onde um holograma passava propagandas sem parar. Era ali
que ele ouvia falar de Gramado, uma joia da Serra que todo mundo
endeusava como o ultimo pedaco da verdadeira alma gaucha num
mundo que nio se lembrava nem de como respirar. “Fuja do Cinza
Industriall”, gritava o locutor, mostrando imagens da Rua Coberta
iluminada por luzes quentes, com pinheiros balancando e familias
sorridentes passeando sob horténsias azuis e roxas, como se aquele
mundo tivesse sido pintado por alguém do século passado. Gramado
era um refugio protegido por um Escudo de Preservagao, criado para
manter intacto o que restava da vida. La, o chimarrdo nao era uma
iguaria exclusiva, e sim um prazer cotidiano; dangas gatchas eram
apresentadas na praga e ndo em teatros carissimos; e o churrasco era
feito com carne de verdade e ndo em formato de barras de proteinas.

Era o destino para quem ainda se importava com a tradi¢ao, onde
a tecnologia servia a ancestralidade ao invés de sufoca-la. “Redes-
cubra o Rio Grande que o tempo nao conseguiu levar”, prometia a
propaganda. Gramado nao era sé uma cidade; era a salvagdo contra a
degradacao que havia levado o resto do estado, onde a beleza do Rio
Grande do Sul havia sido encapsulada eternamente s6 para os que
pagavam o Bilhete de Prata, um passe para o paraiso que custava uma
fortuna.

Para os pais de Tom, Gramado era exatamente isso: um sonho
caro, mas que eles finalmente juntaram dinheiro para realizar, depois
de trés anos economizando cada centavo dos trabalhos que os consu-
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miam, vendendo mundos virtuais para clientes exigentes que nunca
viam o Sol de verdade. Eles pensavam nela como uma fuga daquela
realidade, onde poderiam desconectar os 6culos VR e tocar em algo
real: posando para selfies diante da Igreja de Pedra, provando que
haviam escapado do cinza, que eram vitoriosos numa sociedade que
media tudo em pixels e engajamento. Para eles, era a chance de vi-
ver a maravilha gaticha de verdade, com memorias mais valiosas que
qualquer simulagdao, mesmo que no fundo soubessem que era s6 uma
fuga daquele vazio que sentiam toda vez que tiravam os 6culos e viam
o apartamento caindo aos pedagos. Tom, que ao ouvir aquelas pro-
pagandas brilhava seus pequenos grandes olhos, imaginando aquelas
horténsias azuis colorindo o nada que ele via todos os dias, mal podia
se conter sabendo que agora tudo aquilo viraria realidade.

O trajeto até 1a comegou de manha cedo, em uma plataforma de
embarque, onde s6 se ouvia o chiado dos pulmdes artificiais da mul-
tidao. Para cruzar a fronteira entre o cinza de Porto Alegre e o verde
de Gramado, a familia precisou se submeter a uma desinfecgio rigo-
rosa em camaras de vacuo, deixando para tras a fuligem industrial. O
transporte era um trem de levitagao magnética que deslizava como
uma agulha no horizonte, com janelas que s6 se tornavam transpa-
rentes apos a validagao do Bilhete de Prata. Tom pressionava o rosto
contra o vidro frio, vendo a paisagem cinza e apagada se transformar
bruscamente em um borrao de cores vibrantes a medida que cruza-
vam a divisa dos mundos. O ar dentro do vagio mudou rapidamen-
te, deixando de ser seco e metalico para se tornar leve e adocicado.
Quando as portas se abriram na estagao central, em vez do calor aba-
fado da cidade, sentiram uma brisa fresca e controlada. A transicao
para a nova realidade havia acontecido.

Os dias em Gramado se desenrolaram como um sonho. A familia
acordava todas as manhas com o sol nascente, sem uma nuvem sequer
para perturbar a harmonia, com o ar sempre fresco, carregado de
um aroma sutil de pinheiros e flores. Os pais investiram muito nessa
ilusdo. Eles pagaram um valor altissimo pela viagem, uma quantia
que sustentaria uma familia por meses fora dali. Em Gramado, eles
ignoravam a realidade de 2125: o calor extremo, as cidades destruidas
e a poeira radioativa no ar. Ali, aquela realidade nao poderia pertur-
ba-los. “Olhem s6 para isso”, dizia o pai, estendendo os bragos en-
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quanto passeavam pelas ruas de paralelepipedos. “F como se o tempo
tivesse parado no melhor momento.” A mie concordava, sorrindo
para as vitrines das lojas que exibiam chocolates artesanais e vinhos
chiques, sem um grao de poeira ou uma etiqueta fora do lugar.

Tom, por sua vez, corria a frente. Ele sentia que finalmente havia
encontrado um lugar verdadeiro, longe de telas frias e de simulagoes
digitais. Ali, tudo era palpavel, desde a grama sob seus pés descalcos
até o cheiro de terra molhada ap6s uma chuva leve que niao durava o
suficiente para deixar pogas. Rolava nas colinas verdes, ria enquanto
brincava com cachorros com pelagens lustrosas, olhos brilhantes, e
latidos em harmonia. “Pai, mie, olhem! E real!”, gritava ele, escalan-
do pedras que nunca se moviam do lugar. O sangue seco e a terra
grudada no joelho eram algo novo para ele. Ele havia caido enquanto
corria atras de uma borboleta que se movia de um jeito muito regular.
O chao machucava de verdade, de um modo diferente das sensacoes
que ele conhecia das simulagdes. Os pais riam ao ver a cena. Eles es-
tavam aliviados por vé-lo brincando do lado de fora, longe do mundo
destruido onde viviam.

Ao longo dos dias, eles exploraram a cidade encantados. Visitaram
o Lago Negro, onde a agua nao possuia ondulagoes inesperadas ou
folhas flutuantes. Tom mergulhou as maos na superficie gelada, sen-
tindo o frio em seus dedos, enquanto os pais tiravam fotos diante de
cisnes em perfeita sincronia. “E como se tudo fosse feito para nés”,
ria a mae, ignorando o zumbido constante no ar. No segundo dia,
subiram a trilha do Vale do Quilombo. Tom correu pela floresta, onde
encontrou um esquilo que o observava sem piscat, e riu quando o ani-
mal fugiu em um salto previsivel, desaparecendo atras de uma arvore
que nao balangava com o vento.

Os pais aproveitavam cada momento para reforgar a ilusdo. Jan-
tavam em restaurantes com mesas sempre limpas, com pratos servi-
dos em porg¢oes ideais. “Aqui, podemos ser quem queremos”, diziam,
brindando algo que sabiam ser falso, mas que pagavam caro para
manter. Ja Tom sentia algo mais profundo, uma liberdade que o fazia
sentir-se inteiro. Colecionava pedras, cada uma idéntica em forma e
brilho, e as guardava no bolso. A noite, deitado na cama de seu chalé
aconchegante, ele ouvia o vento suave la fora, quase que em um loop,
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mas que o ajudava a pegar no sono, com a certeza de que, enfim,
estava em um lugar real. Assim, os dias se acumulavam, enquanto a
familia se perdia na negacgao. Os pais se apegaram a mentira, pagan-
do o preco alto pela paz, e Tom tocava o mundo com as maos, sem
suspeitar que, sob a superficie pura e perfeita, rachaduras comegavam
a se formar.

No terceiro dia, Tom notou algo estranho. O cachorro que brin-
cava com ele latiu no mesmo tom, no mesmo horario. Ele tocou uma
flor que ndo murchava ao entardecer, e o cheiro de pinho ndo mudava
por nada. Uma duvida surgiu, por um instante, mas ele ighorou, cot-
rendo mais rapido pelas colinas.

No quinto dia, a inquietude o venceu. Os pais planejavam com-
pras, mas Tom escapou sozinho. Vagou pelas ruas de paralelepipedos,
notando como tudo era perfeitamente alinhado: fachadas, arvores,
pontes. Nada torto. Como se alguém tivesse desenhado tudo com
uma régua. Seu joelho ainda doifa do arranhio, mas o resto sufocava.
Nos arredores, seguiu uma faixa escura onde a luz do Sol nao alcanga-
va, e encontrou uma parede de pedra coberta de musgo irregular, com
manchas escuras. Entre as pedras, uma erva-daninha crescia com fo-
lhas irregulares e raizes rebeldes. Atras dela, um rabisco na parede:
“Ainda estamos aqui’. Seu coragao acelerou. Quem escreveu aquilo?
Por quer

Tremendo, empurrou a erva para longe, achando um buraco. Ali
estava um envelope amarelado, feito de papel aspero. Dentro, havia
uma foto antiga, dobrada e manchada. Ele a desdobrou, e viu algo
que nio imaginaria nem em mil anos, pois nao sabia que tal coisa
existia. A imagem mostrava Gramado real, com a rua principal torta,
calcadas irregulares, casas de madeira desgastadas. Gauichos sentados
num banco, compartilhando um chimarriao, com vapor subindo em
nuvens imperfeitas. Uma mulher ria sob a chuva que cafa, com cabelo
molhado e gotas borrando a lente da camera que capturava aquele
momento. Criangas brincavam na lama, com rostos sujos. Havia vida
ali, vida de verdade, e nao o que era vendido por milhares de créditos
como uma “experiéncia unica”. Era genuino e real. Aquilo o atingiu
como um soco. Tom sentiu uma sensac¢ao estranha subindo pelo seu
corpo, dos pés a cabega: “O que é isso?”, sussurrou. A cidade perfeita
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continuava, mas agora ele via as rachaduras que estavam escondidas
abaixo daqueles pixels perfeitos e milimetricamente controlados.

Correu de volta ao chalé, com a foto tremendo nas maos. Os pais
estavam na varanda, saboreando vinhos e folheando catalogos. Ele,
sem conseguir falar uma palavra, mostrou a descoberta: uma foto de
papel de verdade, com Gramado torto, risadas sob a chuva e chimar-
rao quente. “Nao estrague isso, Tom”, disse seu pai, com uma voz
firme, arrancando a foto da mio dele. A mie desviou o olhar, mur-
murando: “Pare com isso. E s6 uma viagem.” Eles sabiam, sempre
souberam, mas preferiam ignorar. O mundo real era um inferno, e ali
pagavam por ter pelo menos a ilusao de uma vida verdadeira e feliz.

Tom sentiu aquela sensacdo estranha explodir dentro de si. Sempre
foi tudo mentira? Ele guardou a foto no bolso, sabendo que nao havia
raiva ou esperanca suficiente para mudar aquele mundo. A vida real
era teimosa, e mesmo naquela perfeicao, ele nao tinha voz. Ninguém
tinha.

A familia voltou a rotina, com o restante dos dias em fingimento.
Nada que ja nio fosse parte do cotidiano antes, mas agora Tom nao
esperava mais por um mundo perfeito, um mundo real. Aquela era a
realidade. Ele tocava as coisas com menos entusiasmo, enquanto os
pais sorriam para fachadas polidas, ighorando suas rachaduras.

Ao partirem, Tom olhou para tras uma tltima vez. Gramado pet-
manecia impecavel. No caminho de volta, ele olhou novamente para
os prédios cinzentos de Porto Alegre. No vidro do trem, seu reflexo
nao piscava.

Autora: Fernanda Grinke Miiller
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Tropeiro do fim dos dias

Nico Collares

Debaixo de uma bergamoteira que brotou entre as ruinas de uma
escola rural, casqueio meu cavalo com a mesma faca que uso para
tudo. Tiro as ferraduras com jeito para reaproveitar até os pregos.
Limpo as ranilhas, aparo sem exagero. Depois disso, vem o casque-
amento propriamente dito. Fago como tu gosta, Malacara! Nem tdo
achinelado para ndo andar como dono de bodega, nem tdo fincado para
ndo ficar de salto alto. Feito isso, vem a parte bruta: ajustar as ferradu-
ras — as mesmas de sempre e para sempre.
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Para piorar, o bicho anda batendo os boletos das maos um no
outro. Troco a ferradura da direita com a da esquerda para mudar
a ponta mais gasta para o lado de fora. Assim, a passada fica mais
aberta. O problema dessa engenhosidade ¢ ajustar as ferraduras in-
vertidas nos pés do animal. Pensa numa botina de ferro que tu tens
que endireitar para usar no pé contrario. E esse endireitamento ¢ feito
na base do fogo e da marreta. Vé o trabalho que tu me da soé pra ndo
bater as patinhas, Malacara! Acendo uma fogueira de quase um metro
para amolecer os ferros e dou-lhe martelada sobre uma pedra feita de
bigorna. Ou seria uma bigorna feita de pedra, meu pingo?

No cair da noite, acabada a funcao, ja nao atino mais nada e estou
arruinado de dor nas costas e no bucho. Me estico no chao olhando a
lua, meto dois goles da pura para dormir melhor. Apago pensando na
sorte de dominar essa tecnologia ancestral que aprendi e, agora, nao
tenho a quem ensinar. Um traquejo como tantos outros que, embora
me sirvam muito nesses tempos em que cada vivente vive por si, hio
de morrer comigo e ninguém no mundo sabera mais como casquear
um cavalo. Assim como nao saberao adorar a lua e galopar montado
de lado como os Charrua. Nem sequer saberdo plantar uma mandioca
ou pegar um peixe como os Mbya ou tocar um acorde de violao espa-
nhol murmurando uma zamba de Yupanqui.

Tudo isso aprendi com meu pai Manuel Raul Puntal e minha
abuelita India Irene. Meu sangue bugre foi misturado na guerra, na
escravidao e no estupro. Nasci forte como um cavalo crioulo, mas
desgarrado porque meu sangue ¢ inimigo de si. De qualquer forma,
foi tudo isso, inclusive meus desajustes, que me fizeram sobreviver a
esse mundo que de tanto progresso avangou pra tras e nao se da mais
a entender.

Em dois dias de descanso debaixo dessa arvore, matei um javapor-
co. Carneel, salguei e dependurei no arame. Outra cousa que aprendi
com meu amigo Négo Paulo e que hei de levar pra cova comigo. Pen-
so em passar aqui na volta, pegar a carne ja seca e, quem sabe, pousar
uns meses, ou até o fim dos meus dias, que nao hao de ser muitos.
Essa dor estipida no corpo me impede de seguir muito tempo no
lombo do cavalo e o trecho intenso que me espera ha de ser especial-
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mente ruim, pois o trote e o galope serdo necessarios e me moerao do
espinhaco a alma.

Entre tantas cousas a pensar, me concentro na missao a cumprir.
Junto a tralha, monto no pingo e deixo somente o charque a secar ¢ a
guardar o acampamento.

Depois de uns oito quilémetros a passo, o lixo domina a paisagem.
Um e outro barraco se ergue do mar de descartes sem chamar aten-
¢do, pois tudo ¢ feito dos mesmos materiais que cobrem o chio. Fora
dos barracos, mulheres e criangas cozinham em fogueiras de lixo com
fogo sujo que sopra fumaca preta e cheiro de choque. A ventania leva
sacos e sacolas a rolar como baldes que se desprendem do chao e po-
luem o céu. Entre a gente, os porcos e as galinhas fugam e bicam atras
de qualquer coisa organica para comer. A quantidade de lixo impede a
formacdo da grama, e tudo se mistura a lama. Gente, casa, sucata, ga-
linha, porco e lixo. E meu pingo véio, a cousa aqui néo td boa de se ver!

Ao longe, vejo uma montanha absurda de algum tipo de sucata e
um homem, com o que parece ser um fuzil, emperiquitado 14 em cima
do material. Ao me aproximar, percebo que, ao lado, ha uma tenda
improvisada onde trés homens desmontam a sucata. Aperto os olhos
para ver melhor o conteddo da montanha e finalmente identifico os
patinetes elétricos a espera do desmanche. Que bom que eu tenho a ti,
Malacara! Tens ld tua obsolescéncia programada pela vida, mas ndo se
acanha pras trilhas esburacadas, pogas d’dagua, capim alto e montanhas
de lixo. Nada é obstaculo para ti, meu amigo valente! Ja os patinetes das
corporagoes privadas nao sobreviveram a faléncia das vias publicas.

Ando a passo mais alguns quilometros e um drone se aproxima.
De longe, nao consigo ver seus olhos de vidro, mas sei que a maquina
me observa. E hora de comecar a cavalgada. O trote me arrebenta a
coluna e as tripas, mas nao posso parar. A quantidade de gente au-
menta a cada quilometro. Ao verem me aproximar, os ndias se aglo-
meram desordenadamente tentando me fazer parar, mas meu pingo
¢ uma patrola e nao ha de refugar. Finco as esporas. Ndo para agora,
Malacara, ndo para! O animal segue convicto, mas dois bichos-ho-
mem ficam agarrados aos arreios e vao comigo de arrasto. Eles im-
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ploram ajuda e invocam Jesus Cristo, mas eu sei que, se parafr, vao
me saquear e me surrar a pau ¢ pedra. Por um segundo ja demasiado
longo, penso se saco o 38, a faca ou o facdo. Serd, Malacara, que um
desses pobre diabos pode ser um filho meu perdido?

Saco o facio com a mio violenta e dou com as costas da lamina
no coco de um e nos dentes do outro. Estou ficando com o coracao
mole. O do coco nio larga o meu pelego e ja vem escalando o cavalo,
me arranhando as costas. Viro o facio e dou de talho no braco. O
homem cai com um berro e o membro quase decepado. Que bagunca
que eu fiz, Malacara! To ficando véio e tonto.

Pego o galope em dire¢ao aos condominios-estado, deixando o
povo com suas bocas sem dentes e pés torcidos pelos crackéides para
tras. A quantidade de barracos e pessoas volta a diminuir quando vejo
com mais nitidez as muralhas do condominio Brite City. Outro dro-
ne aparece. Se aproxima de mim uns vinte metros e emite um alerta
sonoro avisando que nao devo avangar, pois estou proximo a linha
de duzentos metros. Paro o cavalo e o drone estaqueia no ar a me
observar. Me contor¢o na sela com dores abdominais. Preciso parar.
Pego o celular e fago contato com o comprador da mercadoria pelo

Deep App.

O cliente confirma que enviara o drone pirata para buscar o paco-
te. Compartilho minha localizagdo e mando um video provando que
estou realmente nas cercanias do condominio-estado. Em seguida
ouco o “plim” no celular e confirmo o recebimento dos trezentos e
vinte Metacoins. O cara refor¢a que a operacdo nao pode ser filmada
pelos drones do condominio porque, se isso acontecer, minha cara
entra pro cadastro de personas niao gratas e, na proxima, os robos ja
chegam atirando. Para o drone se afastar, a instrucao ¢ ficar bem esta-
queado por pelo menos uma hora, até que o robo passe a me interpre-
tar como um objeto inanimado e tome outro rumo. Fago isso deitado
com as maos e a cabega sobre as crinas. Adormego por alguns minu-
tos. Ndo me leve a mal, meu pingo amigo, minha queréncia é teu lombo,
mas com setenta e dois anos e essa dor que ndo passa, estou come¢ando
a achar que eu estaria melhor em uma cama. O drone do condominio
finalmente vai embora e depois de mais uns quinze minutos o drone
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pirata vem ao meu encontro. Coloco a mercadoria no gancho e ja vejo
o carcara rob6 zunindo na minha diregao. Parto em disparada como
na cancha reta que ganhei no Uruguai quando eu era guri.

Ao passar pelo cinturdo do lixo, dessa vez faco o certo. Reuno
todas as for¢as que me restam e sigo num trote rapido ja com o 38 na
mao. Um maluco quer me parar abrindo os bragos e gritando, no que
o cavalo sapateia anunciando o refugo. Sem pensar, aponto o cano no
meio da testa e estouro a cabeca do diabo. E Malacara, o pensamento
ndo faz bem a mira!

Chego as ruinas vazias do que foi um dia uma cidade. Um muni-
cipio de verdade, com prefeitura, rua, posto de saude, escola, igreja,
cartorio, tudo. Nao resta nada, apenas o mato retomando o que ¢é seu.
A cidade comega a ficar esparsa, o que indica que ja estou perto do
acampamento que podera ser minha ultima morada. E, meu cavalo
amigo. Teu trote leve ndo ¢ mais suficiente para me poupar das dores, de
modo que ja tarda minha hora de apear. Sei que quando desmonto a dor
ndo passa, mas pelo menos te poupo do meu peso morto. Talvez melhor
fosse eu seguir montado e andando. Vendo o que ainda ha para ver
nesse mundo que, ha muito, perdeu as rédeas e o sentido. Seguir em
busca de meus filhos ou alguém qualquer a quem eu possa passar
algum ensinamento. Se bem que tu, meu pingo velho, ja sabe minhas
historias todas de derecho y al revés. Ah, se tu lhes pudesse contar. Se
Deus te desse a fala, tu rezaria uma ave maria e me faria um cha de cura
para eu ficar bem. E sete desse uma mdo com dedos, tenho certeza que
tu faria os proprios cascos como quem corta as unhas do pé. Ja eu, ndo
tenho mais forgas, meu pingo. So ando porque, no lugar das minhas per-
nas estropiadas, tenho tuas quatro patas de luvas brancas.

Ndo te quero deixar, mas meu medo agora é morrer com os pés soca-
dos nos estribos e ficar preso a ti. As moscas hdo de pousar-me o lombo
e la se criara a bicheira. Nao sabendo a diferenca entre homem morto
e cavalo vivo, depois de liquidarem-me a carne, as larvas passardo a
comer a ti, meu pingo. Isso ndo quero.

Olhe la, Malacara! Chegamos finalmente ao nosso acampamento e
la esta minha arvore de bergamota e minha corda de charque. Porém,
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logo adiante ha um grande acampamento de lonas brancas. As maqui-
nas montam um muro com pegas gigantes de concreto pré-moldado,
como se fosse um brinquedo de crianca. Ja sei que ali serd mais uma
farm factory multinacional onde antes era uma area publica. Ja sei que
no perimetro dela ndo posso ficar.

Penso em recolher o charque, mas, 2 medida que me aproximo,
dois drones armados se posicionam com 0s canos apontados para
mim. Com leve movimento de rédea vamos para outro lado. Qual
lado, deixo a teu critério, Malacara. Me deito sobre as crinas e deixo
os bracos cairem sobre as espaduas. Viajo num sonho ou num delirio
em que meu sangue inimigo se separa e faz as pazes para depois vol-
tar as minhas veias. Em paz, transmito minhas vivéncias por muitas
geragoes e o mundo, de repente, se corrige. Acordo ja ao anoitecer no
pampa. A dor volta lancinante. Tiro os pés dos estribos e, sem for¢as
para apear, me deixo cair. Malacara retossa assustado e, ao sentir-se
solto, no galope dispara rumo a noite deixando o que resta da huma-
nidade para tras.

Trilha sonora: Potro sem dono — Noel Guarany

Autor: Nico Collares

Daniel Collares nasceu em 1984 na cidade de Porto
Alegre, onde vive até hoje. E publicitario formado pela
UFRGS em 2008 e, atualmente, cursa Graduacio em
Escrita Criativa da PUC-RS.
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Cartografia do apagamento

Tassi Viebrantz

Fernanda atualizava seu cadastro da escola:

Local de origem: Sio Borja

O sistema respondeu: “Localidade nao encontrada”.
Tentou novamente e um aviso abriu na tela:

“Vocé quis dizer: Museu a Céu Aberto — Setor 327
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Nao, nio foi o que quis dizer. Abriu o celular e pesquisou por “Sao
Borja”. Nenhum resultado encontrado.

Ela olhou para a turma silenciosa de quarto ano, vendo-os com-
penetrados na atividade de marcar os pontos turisticos de Atlantida.

— Pessoal — chamou —, quem sabe me dizer onde fica Sio Borja?

Houve um siléncio tenso. Os alunos se entreolharam. Nem Gabi,
a mais inteligente da turma, quis arriscar.

— Ninguém sabe?
Timidamente Guto ofereceu-se.
— E um setor de Atlantida?

— Obrigada, Guto, mas nao. Atlantida fica no sudeste. Sao Borja
fica para cima, proximo da Area de Preservacao Indigena no noro-
este.

Siléncio.

Fernanda sentiu um frio no estobmago.

— Vocés sabem me dizer onde fica o Museu a Céu Aberto?
Animadas, varias maos se ergueram.

Fernanda lambeu os labios e levantou-se.

— Continuem na tarefa. Eu ja volto.

Mal fechou a porta e Fernanda ja estava no celular novamen-
te, pesquisando por mapas do Rio Grande do Sul. Encontrou sete
regides bem definidas. Comegou a suar frio. Onde estavam as seis
regioes, além das cidades do sudoeste?

Tentou uma videochamada com a mie, mas chamou até cair. Enviou
uma mensagem e aguardou, impaciente, até que viu um colega passar.
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— Henrique — chamou-o —, tu ja viu isso?

Henrique parou, ajeitou os 6culos e observou a tela do celular.
— E um mapa do Rio Grande do Sul. O que tem?

— Onde ta Sao Botja?

— S0 Borja? — ele repetiu, confuso. — Nao sei, Fé. Isso é o qué? Um
monumento fora do estado?

— Nao. Fica aqui!
Henrique vincou o cenho e ergueu as sobrancelhas.

— Claro. se tu diz, né... Desculpa, Fé. Tenho que ir. Deixei minha
turma sozinha.

Fernanda nio soube o que dizer. Voltou para o aparelho:
Mensagem vista. Sem resposta.
Faltava meia hora para o fim das aulas.

Precisava ser rapida se quisesse chegar a Sao Borja enquanto ela
ainda existia... em algum lugar.

Fernanda nio encontrou passagens. Foi de carro pelo caminho
mais rapido, atravessando a regido do Agro-Futuro. A cidade fervi-
lhava com o Festival Sementes do Amanha, exibindo tecnologias de
alteracao intramolecular para produzir graos que nunca apodreciam.

Ja na fronteira com a regidao Académico-Militar, foi um pouco
mais complicado. Um posto de seguranga ao turista parava os carros
e conferia documentos.

Fernanda entregou os seus, sem ter certeza se eles diriam Sao Bor-
ja ou se ja haviam sido atualizados.

O guarda olhou da carteira digital para ela, desconfiado.
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— Para onde a senhorita vai?

Fernanda vestiu um sorriso falso.

— T6 indo conhecer o Museu a Céu Aberto.
O homem murmurou, expressio fechada.

— Nao tem como passar por aqui, as estradas foram fechadas para
a instalacdo do aerotrilho.

— Poxa vida! — tentou soar decepcionada. — Essa seria minha pri-
meira vez. Serd que nao da para eu fazer a volta por cima?

— A fronteira com a Area de Preservacio Indigena nio ta aberta
nessa época. Sabe como eles sdo... bem anfitrides, mas s6 quando ¢é
temporada. Por que a senhorita ndo vai visitar Atlantida mais para
baixor Tu ja conheceu as ruas submersas que inauguraram meés pas-
sado? Uma maravilhal Sem carro, s6 barcos. Liga direto a parte da
cidade submersa, a mais disputada agora.

Fernanda sentiu um arrepio frio na espinha. Nao lembrava o por-
queé, nao de forma consciente, mas seu corpo sentia um desconforto
sombrio com a agua daquela regido.

Engoliu o n6 na garganta e apertou o volante.
— Que boa ideia! Eu nao lembro de ja ter estado 1a. Vou visitar, sim.

O guarda finalmente sorriu. Sinalizou para que ela fizesse a volta,
e assim Fernanda o fez... contornando a area Académico-Militar por
fora, mesmo que isso significasse demorar mais para chegar em Sio
Borja.

Ja se sentia exausta quando visualizou a entrada de Sio Borja.

A estrutura era familiar, mas ainda assim diferente. A parte infe-
rior ganhara uma porteira de madeira idéntica aos CTGs. A parte de
cima agora anunciava “Bem-vindos ao Setor 3 — CTG”.
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O dia comegava a se por.

Diminuiu a velocidade conforme se aproximava da praga. O olhar
era puxado por cercas e fachadas novas. Muitos dos prédios haviam
sido derrubados e, no lugar, surgiam fachadas de casas antigas, como
se tivessem sido construidas décadas atras.

Estacionou na Praca XV e desceu, sentindo o cheiro de pinha
queimada no ar. Ficou desconfortavel ao perceber que vestia uma cal-
¢a jeans e casaco, pois todas as mulheres que via estavam pilchadas,
assim como os homens, carregando o chimarrio e até cavalos naquela
regido ao redor da praga, muito mais descampada do que antes.

Caminhou devagar, procurando por rostos familiares. Ninguém
parecia ve-la ali.

Foi indo na dire¢ao da igreja matriz. A mae trabalhava em um
mercado ali perto, onde tinha esperancas de encontra-la, porém, con-
forme foi se aproximando, a igreja crescia diante de si, roubando a
atencao.

Ela era muito maior do que antes, com cinco andares no mesmo
formato de arco. No topo e ao centro, a janela era coberta por um
grande telao onde eram projetadas imagens de uma garotinha de cin-
co anos em um vestido lilas de prenda.

— Eu amo aqui. — a garotinha dizia com uma animacao infantil.
Fernanda assistia, atOnita.

— Amo a vové e o vovo. Amo ajudar o vovo com os bichinhos
e amo a chimia de péssego da vovo, ¢ meu doce favorito. Eu queria
morar aqui para sempre e sempre!

S6 havia um problema: os avos da garotinha estavam mortos.
A av6 nunca fez chimia.

A garotinha nunca se vestiu de prenda.
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E ela detestava péssego.
Afinal, aquela era Fernanda.
— Uma graca, tu nao achas?

Assustou-se ao ver que um homem pilchado havia se aproximado.
Ele assistia a garotinha no teldo e mexia a bomba na cuia.

— Minha esposa daria tudo para ter uma prendinha dessas. Pena
que a mae dessa daf foi embora.

Fernanda tentou esconder a palpitacio subita.
— O que aconteceu com a mae?

— Hm? — 0 homem ergueu os olhos claros para Fernanda e chupou
a bomba, fazendo chiar. — Foi embora.

— Mas pra onde?
O chiado continuou.

— Nao sei, guria. Deve ter ido morar na Pequena Europa. T4 na
moda hoje em dia. Tem gente que nao ¢ da vida tradicional como a
dos nossos avos. Tu sabe bem disso, né?

Ele passou o olhar dos pés a cabe¢a de Fernanda, sem nenhum

pudor.
— Eu...
A bomba voltou a chiar, mais alto, incomodo.
— Tu quer um? — ele parou e ofereceu.

Fernanda, entao, olhou do teldo para o rosto do homem. Entao
para a cuia s6 com erva e bomba. Observou os bragos dele, os om-
bros, o chio.

Nada.
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Voltou a olhar para aqueles olhos azuis inquisidores.
— Cadé a tua térmica?

Por um instante, um relampejo de davida passou pelo olhar dele,
e entdo o homem sorriu.

— Ah, él A agua. Deixei ali no mercado de produtos coloniais. Vem
comigo! Vem, guria. Vou te apresentar uns amigos que vao dar um
jeito nessa tua roupa.

Ele comecou a caminhar, mas com o olhar fixo em Fernanda, cui-
dando cada movimento.

Até que Fernanda comecou a corret.

Sentiu que estava sendo seguida e entrou em uma loja, esconden-
do-se atras das araras.

Um grupo passou 14 fora. Um dos homens, a cavalo, falou no radio:
— Museu. Calga jeans, cabelo preso. Fechem as lojas.

Fernanda aproveitou a oportunidade para pegar um vestido, soltar
o cabelo e sair pelos fundos, indo na dire¢ao contraria.

Conforme passava, as lojas iam se fechando. O vestido atrapalhava
a fuga.

Pegou uma cesta artesanal para esconder suas coisas e tentou se
misturar, usando um sorriso plastico. Percebeu alguns homens obser-
vando atentamente, entdo foi se afastando aos poucos, cada vez mais
perto da estrada na fronteira.

Até que deu de cara com os guardas.
Fernanda correu.

Passou por uma cerca de arame, atravessou a floresta escura até
tropegar no vestido e cair.
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As lanternas apontaram na sua dire¢ao. Ouviu vozes dos homens
dizendo que era por ali.

Encolheu-se perto da arvore e cerrou os olhos, esperando quando
tudo iria, por fim, sumir.

— Isso ¢ territério indigena. — uma voz disse.
Abriu os olhos, confusa, mas nao era consigo que a voz falava.
— Vocés nao sao bem-vindos além da fronteira.

Fernanda cobriu a boca e segurou o folego. A mulher estava muito
perto e tinha uma langa.

Os homens recuaram, levando consigo os fachos de luz e deixando
a quietude dos animais.

A mulher de cabelos compridos e lisos virou-se na dire¢ao de Fer-
nanda, muda, analisando-a. Depois de um tempo longo, ela apontou
para a cesta no chao.

— Kamé?

Fernanda piscou, confusa.

— Desculpa...

A mulher revirou os olhos.

— Levanta, vai. Qual teu nome?

Prontamente obedeceu, estapeando o vestido sujo.
— Fernanda. E tu...

— Pode me chamar de Sandra,

A mulher comegou a caminhar, obrigando Fernanda a seguir.
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— Deixa eu adivinhar: ta fugindo do apagamento?

— Eu acho que sim. Vim procurar minha mae, mas...

A mulher langou-lhe um olhar de esgueira.

— Ela morava ali?

Fernanda fez que sim.

— Sinto muito, mas se ela ficou 14, ja pegaram e apagaram.
Precisou engolir o pranto que ameagava nascer no peito.
— Mas... quem? Por qué?

Elas chegaram em um descampado, onde tudo o que havia era
uma estrutura de rufnas. A mulher parou, encarando os resquicios
que despontavam do chio em dire¢ao ao céu noturno.

— Primeiro eles roubam a terra, depois roubam a histéria. Agora
tado roubando até a propria memoéria e vendendo de volta o ingresso.

A mulher voltou a caminhar, contornando as ruinas, fazendo Fer-
nanda correr atras.

— Mas quem faz isso?

— Quem vem de fora com dinheiro faz isso. Gostam da terra, mas
nao do que ja tem nela. Nada nunca é o que prometem. Nem quando
dizem que vém para salvar.

Chegaram em um local cheio de abrigos e fogueiras, com pessoas
passando de um lado para o outro, lancando olhares de desconfianca
para a recém-chegada.

— De onde tu vem? — um rapaz aproximou-se, interessado.

— Sio Borja.
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— Ah, sim! Eu j4 fui 14.

— E? — Fernanda mal conteve o sorriso, porém este logo esmaeceu.
— Ela ta bem diferente agora...

Sandra apontou para a roupa de prenda e depois para a cesta.
— E melhor tirar isso antes que esquega.

Fernanda sentiu alivio por poder se livrar do vestido. Ainda usava
calca jeans e camiseta, estava com um pouco de frio, mas chegava a
respirar melhor conforme o vento gélido a alcangava.

Fechou os olhos por um momento, tentando esquecer o dia inteiro
e lembrar-se apenas da infancia. Um amargor pesou em sua lingua
ao perceber que alguns lugares eram buracos, como se nao houvesse
nada ali.

Abriu os olhos, assustada, e viu que mais pessoas haviam se apro-
ximado e a observavam.

Sentiu a lingua pesada.

— Eu... vou esquecer, ndo vou? — questionou, fitando cada um dos
rostos ali. — Vou virar turista da minha prépria vida?

inguém ousou responder, mas a verdade refletia-se nos olhares
Ni r der, rdade refleti lhar
pesados.

— Eu nao quero esquecer. — Fernanda sentiu a voz falhar, a inun-
dagao subir do peito pela garganta.

— Entao conta pra nés como era. — Sandra sugeriu.
Todos concordaram.
— A gente guarda e lembra por ti. — outra mulher completou.

— E... — Sandra confirmou. — E assim que a gente sobrevive faz
tempo.
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— A minha mie, ela...

Fernanda respirou. Tentou lembrar do rosto, mas ele era sé um
borrao ja.

O pranto chegou em seus olhos. Fungou, vendo aquela miriade de
rostos nao-familiares e entendendo que nao tinha mais como voltar.

Fernanda secou as lagrimas e, por fim, respondeu:
— A roupa dela sempre ficava com o cheiro do fogao a lenha.

E aquele cheiro ainda existia, vivido, mas aos poucos ja nao lem-
brava de onde vinha.

Autora: Tassi Viebrantz

Tassiele Viebrantz Cassuriaga é escritora de horror
psicolégico, sobrenatural e suspense, com formagao
em Antropologia e Cinema e Audiovisual. Seus textos
transitam entre o real e o simbdlico, explorando o
desconforto, a tensio e o siléncio. Fala sobre memoria,
identidade e cicatrizes: as visiveis e as que fingimos nao

ver. Em suas histérias, ndo ha respostas faceis: o leitor
¢ camplice do que escolhe atravessar. Acredita que
certos assombros nio vivem nos monstros, mas no que
permitimos crescer no siléncio.
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A tiscara do fim

Josiano Saulo Diniz

A névoa do inverno gatcho em 2125 nio é agua; é algo sélido, cin-
za, que entra pelos vaos das janelas desta casa de madeira podre. Ela
se instala nos méveis, no meu xale, nos pulmdes. Respiro lentidio. O
tempo aqui nao passa; goteja como um cano furado no porao. Sera
que fechei a torneira da cozinha?

Nao, ndo fechei. A agua vai correr, vai encher a pia, vai transbor-
dar e escorrer pelo ladrilho partido. Vou deixar que corra. Talvez afo-
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gue os ratos que roem as fundagdes. Ougo-os a noite. Ou sera o som
dos meus dedos artriticos raspando no cobertor? Ja tomei o remédio
das nove?

Tomei. Ou tomei o de ontem? Os comprimidos sio pequenos ca-
daveres azuis na minha palma. Engulo-os com cha de boldo que ja
esfriou. O liquido tem gosto de terra e de algo mais. De metal? De
memoria? A memoria tem sabor? A memoria é uma faca cega serran-
do os ossos do cranio por dentro.

Falo sozinha. E a tnica conversa honesta que me resta.
“O vento esta uivando nos pinheiros”, digo.

A resposta vem, nio da boca, mas de um canto umido da mente:
“Pinheiros nao uivam. Choram. Eles choram a resina que escorre
como fumaca de escape.”

Esta certa. Sempre esta. A outra eu.

Olho para a parede onde o holovisor esta morto, a tela um olho
negro e poeirento. As noticias passavam la. Cidades-flutuantes no li-
toral, implantes de realidade, a Juventude Eterna. Aqui, s6 eu e a né-
voa e o passado que ndo me larga. Ele vem visitar as vezes. Nao em
pessoa. Em cheiro. Um cheiro de tabaco e de algo apodrecido, como
fruta caida no mato.

“Ele vai voltar hoje”, murmuro, enrolando o xale com for¢a.
“Quem?”, pergunta a voz, inocente, perversa.

“O homem do chapéu. O que vende... vende... o que ele vende
mesmor”

“Vende esquecimento. Em frascos-ambar.”

Ah, sim. Mas eu ndo quero esquecer. O esquecimento ¢ a névoa
dentro de casa. Eu quero lembrar. Lembrar do que fiz. O que foi que
fize? Fecho os olhos e vejo luzes azuis, o brilho frio de um bisturi ca-
seiro e o siléncio dele, um siléncio tao profundo que engoliu todos os
nossos gritos. Fizemos um pacto, eu e ele. Um pacto sob a lua cheia
de agosto. Ou foi julho?
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Preciso regar as samambaias. Estao secas, pretas, como dedos car-
bonizados apontando para o céu de estanque da sala. Nao as reguei.
Deixei morrer. Talvez tudo que toco morra. Talvez seja meu toque,
agora, o toque da auséncia.

“Voce esta apodrecendo junto com a casa”, diz a voz, agora mais
proxima, um sussurro no meu ouvido que ¢ meu e nao é.

“Estou apenas esperando.”
“O quer”

“A visita.”

Riso. Um riso de cascata seca. E meu riso, mas vem de longe. Ele
disse que me amava, sob aquela lua. Disse que éramos como estra-
nhos liricos, como definia uma poeta antiga. “Nao sabia quem ela era
na época, hoje nio lembro do nome, nio ligava antes, mas hoje queria
lembrar... ndo, eu ainda nao ligo”. Que irfamos nos fundir, duas almas
em uma, para sempre. O “para sempre” dele durou até o primeiro
inverno. O “para sempre” dele exigia um sacrificio. Algo tinha que
morrer para que 0 nosso amor fosse eterno. Algo... ou alguém.

Onde coloquei as chaves? Preciso trancar a porta.
Mas a porta ja esta trancada. Por dentro. Faz anos.

Ouco passos no alpendre. Sio pesados, lentos. Nao siao de rato.
Sdo dele. Voltei a ser jovem por um segundo, o coragio um passaro
preso em gaiola de ossos. E ele! E ele que voltou, como prometeul!

“Nio € ele”, canta a outra voz, melddica. “E o carteiro. O carteiro
rob6 com seu pacote de nada.”

Batidas na porta. Metalicas, precisas. Nao sao maos.

“Ele nio bate assim. Ele arranhava a porta, com unhas longas.”

Tem razao. Me acalmo. O passaro morre no peito. O carteiro robo
val embora. Fico s6 com o som da torneira gotejando, que agora me
parece o tique-taque de um relégio enterrado no porao. Ao lado dele.

Fizemos a cerimonia com livros velhos, seguindo um ritual que ele
inventou, misturando coisas proibidas. André Breton com supersticao
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gatucha. Um cadaver de pomba, um espelho quebrado, os nossos ca-
belos entrelacados. Prometemos nao envelhecer. Prometemos ser um
s6. Mas s6 um pode subsistir. A matematica do amor ¢ canibal.

Ele subsistiu em mim. E por isso que ougo a voz. E por isso que
sinto o gosto de metal. E o sangue dele, ou o meu, secando na minha
lingua?

A névoa engrossa. Ja nao vejo o outro lado da sala. Vem das fres-
tas, do chao, de mim. E hora. Sinto o frio do pordo subir pelos pés,
mesmo com meias grossas. Ele esta chamando. O pacto nunca finda.

“Va até a porta do porao”, ordena a voz, que agora ¢ a dele, é a
minha, é a nossa.

Levanto-me. Os ossos rangem como a madeira da casa. Nao me
lembro de ter comido hoje. Nao importa. Caminho. A maganeta da
porta do porao esta gelada. Sempre esta.

“Abra.”
Abro.
A escuridao cheira a terra molhada e a uma flor podre que nao

consigo nomear. Des¢o os degraus. Nao preciso de luz. Conheco o
caminho. No centro, a forma sob a lona encerada. Silenciosa. Sagrada.

Ajoelho-me. A dor nos joelhos é aguda, real. E a tnica coisa real.

“Esta na hora de cumprir a outra parte”, sussurro, ou sussurramos.
“A fusdo total.”

Pego o objeto frio e pesado ao lado da forma. Um velho descaro-
cador de milho, ferro enferrujado.

“Sim”, ecoa na minha cabeca, uma sinfonia de aprova¢ao. “Para
sempre.”

Levanto-o. O peso do ferro enferrujado é solido, familiar, como
o cabo da enxerta que usava na horta, uma vida atras. Sera que dei-
xei o fogo do fogao a lenha acesso? A pergunta brota, absurda, uma
erva-daninha no meio do ritual. Ela congela meu brago no ar.
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A voz dentro de mim estremece, irritada. “Nao ha fogo. Ha apenas
o frio. E a promessa.”

Tento me concentrar na forma sob a lona. Mas outro pensamento,
rasteiro, insiste: “Preciso colocar sal nos degraus. Senao, a umidade
sobe.” Sdo preocupagdes de uma mulher velha, sozinha, cuidando
de uma casa que é um caixdo de madeira. Elas quebram o feitico, me
puxam para uma realidade banal e terrivel.

“K agoral”, a voz grita, e ha um tom de panico nela, o panico dele,
nao o meu. Ou é meu? Ja ndo sei. As memorias se embaralham como
fotos num vendaval. O rosto dele, amado. O rosto dele, desfigurado
pela raiva. A lua cheia. A lamina. O pacto escrito com cinzas e vinho
tinto que manchou a mesa... a mesa que depois precisei esfregar por
horas.

A mancha nunca saiu por completo.

“Vocé hesital”, a voz acusa, e agora soa como a minha propria
mae, zombando de minha fraqueza infantil. “Sempre hesitou. Por isso
estamos aqui, apodrecendo.”

Eu olho para o descarocador. Nio é uma ferramenta. F uma ex-
tensdo da minha mio trémula. E a chave. Para o qué? Para matar o
fantasmar Para unir-me a ele de vez? Para silenciar a voz ou para en-
tregar-lhe de vez os ultimos fragmentos do que sou?

A névoa desceu pelos degraus. Ela envolve a forma na lona, envol-
ve meus pés, sobe como um terceiro personagem, vivo e gelado. A
visdo turva. Ja nao vejo bem.

“Quem esta afr”, pergunto, baixinho, para a escuridao.

“Voce esta s6.” responde a voz, mas soa mais distante, como se a
névoa a tivesse engolido. “Sempre esteve.”

E mentira. Nunca estive s6. Desde aquele inverno, ele habita aqui.
Nos cantos, nas sombras, na minha propria medula. O pacto funcio-
nou, mas de um modo torto, do modo como tudo no amor é torto
quando apodrece.

O braco déi. Baixo o descarocador. O metal toca o chao de terra
com um ruido abafado, insignificante. Nao ha for¢a. Nao ha convic-
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¢ao. SO ha cansaco e a névoa e o frio que ja nao sei se é do porio ou
dos meus 0ssos.

“Entdo ¢é assim que termina?”’, a voz sussurra, desdenhosa, mas

também cansada. “Com um suspiro e uma tarefa doméstica esqueci-
da?”

A tarefa... E isso. Subo os degraus com dificuldade, deixando a
escuridao para tras. A luz cinzenta da sala parece ofuscante. Encontro
o saleiro na cozinha, o vidro embagado. Volto para a porta do porio e
espalho os grios brancos nos degraus superiores — um gesto antigo,
automatico, contra a umidade e os espiritos ruins.

Fecho a porta. Tranco por dentro. A casa esta silenciosa, exceto
pelo gotejar. Sento-me novamente na cadeira. O xale cheira a mofo.

A voz nao fala mais. Talvez esteja ofendida. Talvez esteja apenas
esperando, como eu, que a névoa entre de vez, e todas as vozes se
calem, e todas as tarefas, enfim, fiquem por fazer. Talvez o sal a tenha
mantido 1a embaixo, por enquanto.

Olho para a névoa la fora, engolindo as arvores tao velhas quanto
eu. Ele nao voltara. Ele ja esta aqui. E eu também. Dois fantasmas
num s6 corpo velho, brigando pelo controle de um braco que ja nem
consegue levantar um descarogador, esquecendo-se do fogo e lem-
brando-se do sal.

Autor: Josiano Saulo Diniz

Sou contista, poeta, musico, compositor e professor de
Literatura do Ensino Médio. Tenho um livro de haikai
(Qualquer curva que me leva sem a sua linha reta)
publicado pelo concurso da Imprensa Oficial Graciliano
Ramos, recebi menc¢ao honrosa do governo de Alagoas
pelo conto Estatistica fui convidado pela Academia
Alagoana de Letras para uma série sobre literatura e

participei de algumas coletaneas a nivel nacional.
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Bem-te-vi

Julia de Freitas Sampaio

As 7h da manhi, Helena foi acordada pelo calor extremo. Por um
segundo, pensou que a energia tivesse caido de novo, mas ao ouvir o
som de uma maquina engasgando, como se lutasse pela prépria vida,
entendeu que ainda havia eletricidade. Contra 90% de umidade e
45°C, seu ar-condicionado antigo a cada dia tinha menos chance de
sobreviver.

Ainda de pijama, preparou seu chimarrio e foi para a sacada. Do
20° andar, no bairro Bom Fim, tinha uma bela vista da cidade. Gos-
tava de olhar para as margens do Guaiba, na praia da Cidade Baixa,
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enquanto sorvia seu mate. Ria sozinha.

Sua v6 costumava contar historias de seus dias de festa em ruas
que ha muito estavam submersas. Quando crianga, Helena achava que
a mulher ia até 1a para mergulhar com snorkel, prendendo a respi-
ragao para alcangar os bares submersos, como se isso tivesse sido a
moda daquela época. Levou um tempo até entender que o mundo
nem sempre tinha sido assim, que onde hoje era rio, costumava ter
ruas quase sempre sem agua e bares com mesas de plastico onde as
pessoas iam beber cerveja e encontrar os amigos.

Bem-te-vil Bem-te-vi! O despertador ecoou o seu som digital pelo
ambiente. Ja eram 8h, hora de acordar. Como o chimarrao ja estava
lavado, decidiu ir trabalhar mais cedo. Terminou de se vestir, chamou
um taxi automatizado e programou a temperatura do carro para o
minimo possivel. Naquele dia, a maxima chegaria a 53°C. Nao era
nenhum recorde, mas, ainda assim, era muito desagradavel e poten-
cialmente letal se nao se tomasse cuidado.

No siléncio absoluto do laboratério ainda vazio, ela colocou sons
de passaros ha muito tempo extintos. Nao tinha certeza de quais gra-
vagOes eram reais e quais haviam sido geradas por IA. Antes da ex-
tingao em massa, as leis sobre inteligéncia artificial eram muito mais
frouxas e nao exigiam transparéncia sobre conteudos criados artifi-
cialmente, o que borrou as fronteiras entre o real e o falso e contami-
nou décadas de registros. Reais ou nio, ela gostava do cantar das aves;
eles a ajudavam a se concentrar no seu objetivo.

Recentemente, haviam conseguido criar os primeiros clones apa-
rentemente viaveis de alguns animais nativos. Dentre outros, lobos-
-guaras e veados-campeiros haviam desaparecido e uma iniciativa na
UFRGS tentava trazé-los de volta. Como parte do Conselho de Pro-
fessores do Departamento de Biologia, Helena insistiu para incluir
os bem-te-vis. Eles ainda niao haviam sido oficialmente declarados
extintos, argumentou outro professor. Entao por que gastar recursos
com eles? Nao foram declarados extintos AINDA, ela respondeu.
Pelo menos nio oficialmente. Quando foi a ultima vez que alguém
ouviu o canto de um passaro da janela de um apartamentor Ninguém
sabia. Ninguém da nossa geracdo tinha acordado com o cantar desse
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passaro. Todos tinhamos sido roubados dessa experiéncia.

Depois de muita discussio, ela conseguiu permissio para usar
parte dos recursos na sua proposta. Talvez também fosse possivel
modifica-los geneticamente para resistirem ao calor e viverem livres,
em vez de confinados ao laboratério de conservagao. O espago era
bonito, recriado com base no que haviam sido seus habitats naturais.
Mas ainda assim, isso nao era liberdade. Presos ali, eles ndo poderiam
encher as cidades vazias com seu canto.

Mais tarde, aproveitando que era sexta-feira, foi visitar sua mae.
A viagem era longa, entdo ela so ia aos fins de semana. Maria agora
morava no interior, em uma cidade pequena chamada Monte Belo do
Sul. Depois de ter sofrido um AVC num dia de muito calor, acharam
melhor leva-la para longe da umidade, da poluicao e das altas tem-
peraturas de Porto Alegre. Além disso, como precisava de cuidados
diarios, era melhor viver junto da familia estendida e passar os dias
mais perto da natureza. Ou do que restava dela.

Helena chegou quando o sol comegava a se por. Por sorte, o ulti-
mo grande incéndio nao tinha atingido a casa da familia, mas ainda
assim causou destruicao generalizada. Embora ja tivessem se passado
alguns anos, o cheiro de queimado e cinzas ainda pairava no ar e mui-
tas arvores nunca haviam se recuperado. O laranja do fim de tarde,
apesar de bonito, nao era bem visto pelos moradores. As pessoas dali,
seus parentes, eram supersticiosos. Para eles, fins de dia laranjas assim
eram dias de espiritos vingativos, um pressagio de incéndios que es-
tavam por vir. “Os que morreram no fogo, eles querem se vingar dos
vivos, querem que a gente va junto com eles.”

Helena nao acreditava em espiritos nem em maldi¢des. Mas, ao
mesmo tempo, achava que eles ndo estavam totalmente errados. Fo-
mos nos, afinal, que causamos o aquecimento global, continuamos
despejando CO, na atmosfera, mesmo sabendo que isso estava ma-
tando arvores, animais e a nos proprios. Ela chamava isso de causa
e efeito; eles chamavam de maldicdo e espiritos. No fim, nao era tio
diferente.

Sua maie estava sentada na frente de casa, na varanda. Aquele ar-
-condicionado externo sempre pareceu um grande desperdicio de di-
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nheiro, mas ficar ao ar livre deixava Maria feliz. Afinal de contas, ela
havia crescido em um mundo em que ainda era possivel estar fora
sem se preocupar o tempo todo com o clima e nunca se adaptou
completamente ao cativeiro que havia se tornado o dia a dia no fim
do século 21.

— Boa noite, mie.

Maria estava distante, assobiando o ritmo dos passarinhos, um ha-
bito herdado do pai, que adorava observar aves. Prestes a completar
107 anos, ela guardava memorias desconhecidas para a maioria das
pessoas vivas em 2125. Ainda assim, em muitos dias, que nao tao len-
tamente se tornavam a maioria, nao reconhecia a propria filha.

Helena esperava que, ao trazer os passaros de volta, a0 menos al-
guns deles, ela pudesse trazer sua mae de volta para si mesma. Como
se o seu canto pudesse servir como fio condutor, capaz de guia-la para
fora do labirinto que sua mente tinha se tornado. Sabia que isso era
tao absurdo quanto acreditar que a cor do céu poderia prever o pro-
ximo incéndio. Mas também era filha daquela terra e, mesmo sendo
cientista, pequenas supersti¢oes ainda embalavam sua vida, conectan-
do-a aos que vieram antes dela.

— Sabe, mie, os passaros nasceram. Eles tdo indo bem dessa vez.

Acho que agora vai. Parece que finalmente conseguimos estabilizar o
DNA deles.

O rangido da cadeira de balango foi a tnica resposta da mulher.
Resignada, sentou-se ao lado dela. Assistiram ao por do sol em silén-
cio e, quando a noite caiu, o céu foi iluminado por estrelas.

Quando eu era crianca, mal dava para ver estrelas. As cidades eram
cheias demais de pessoas e luzes, e isso roubava a beleza do céu no-
turno.

— O4i, mae.

— Oh, ola. Ha quanto tempo vocé esta aqui? Me faz um favor e fe-
cha a porta da casa para mim, sim? Nao quero que os insetos entrem.
Eles ficam muito ativos a essa hora.

Helena sabia que ja ndo existiam insetos, apenas mosquitos, € esses
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nao se aproximavam da casa por causa da frequéncia de radio proteto-
ra que ela havia instalado. Porém, achou melhor nao contrariar a mae,
especialmente agora que ela parecia lucida.

— Esta vendo aquelas trés estrelas ali? Sdo as Trés Marias. Minha
mae dizia que elas apareceram quando minhas irmas e eu nascemos,
para nos celebrar. Claro que era mentira, mas a ideia sempre me fez
sorrir. Ela me teve aos 45 anos, achava que nao poderia mais ter fi-
lhos.

— Eu sei. Mas entao ela teve vocé. Queria lembrar alguma coisa
dela, mas eu era muito pequena quando ela morreu.

— Pois é. Nos duas tivemos filhos tarde. Na época nao sabiamos
que estavamos trocando o tempo que terfamos com vocés por alguns
poucos momentos a mais de juventude. Queria que tu tivesse tido
mais tempo com ela. Queria ter tido mais tempo com ela. Sabe, sendo
a mais nova, temos menos tempo com Nossos pais €, muitas vezes,
somos nds que enterramos Nossos irmaos e irmds. F uma sensacio
estranha ser tudo o que restou. Olhar ao redor e nao ser familiar é
como se tornar estrangeira na propria terra.

Helena saiu da casa da mae se perguntando se tinha tomado a
decisio certa ao nao ter filhos. Até havia congelado alguns 6vulos,
por precaug¢do, mas nunca sentiu que o momento fosse o certo. De
qualquer forma, com a queda das taxas de natalidade, era cada vez
mais dificil encontrar espagos adequados para criangas. A maioria das
escolas havia fechado, e nao restava nenhuma perto de sua casa. A lo-
gistica do cuidado seria exaustiva. Ela ja tinha os passaros. Eles eram
os seus filhos. E, se algum dia decidisse seguir com a fertilizagao in
vitro, queria que as criangas fossem embaladas pelo canto das aves,
nao que vivessem cercadas de siléncio, que sentissem estar crescendo
em um mundo que esta morrendo.

As semanas passavam e os passaros cresciam fortes. Mal podia
esperar para leva-los até sua mae, para que ela pudesse assobiar junto
ao canto deles mais uma vez. Ela os alimentava diariamente, os pe-
sava, limpava e cuidava de todas as suas necessidades. Divagava. F
assim que as coisas sempre deveriam ter sido. Deveriamos ter sido os
jardineiros do mundo, ajudado os animais e a natureza a prosperarem,
e, assim, eles nos ajudariam a prosperar também, em um ciclo de cui-

104



dado. Tentamos dobrar a natureza a nossa vontade e, como resultado,
quase destruimos toda a vida nesse planeta.

Bzz bzz. Helena sentiu o leve tremor do chip em seu pulso, indi-
cando que alguém tentava entrar em contato. Ao formar um L com
os dedos, abriu a tela digital entre eles, onde apareceu sua prima, com
os olhos inchados e a fala arrastada pelo choque. Antes da confirma-
¢ao verbal, ela ja soube: sua mae estava morta. E com ela, todas as
memoérias de um mundo antigo que Helena nunca conheceu, todas
as histérias de quem ela foi e poderia ter sido. Teria que reaprender a
existir no mundo, agora que nao era mais filha, agora que so era ela.

Helena tentou preencher os dias com trabalho para nio ter espago
para pensar. Dormia pouco, pois sempre que comegava a adormecet,
acordava com o som da mae assobiando. Nas noites em claro, dizia
a si mesma que quando os passaros voltassem a cantar iSso cessaria.
Poderia ouvir o canto real, sem contaminacido da IA ou da memoria
corrompida de uma centenaria. Aos poucos, os bem-te-vis comega-
vam a aprender a voar. Em breve completariam sete meses. Nessa
idade, ja deveriam liberta-la da maldi¢ao do luto a qualquer momento.

Um dia, enquanto segurava um deles nas maos, ele gritou: “bem-
-te-vi”. Um grito envergonhado, com a melodia errada, que destoa-
va e nao soava nada como sua mae. Ela checou seus pulmdes para
imperfei¢coes, seu peso, sua genética. Tudo estava certo. Mas ainda
assim, enquanto o segurava, ele insistia em cantar errado, profanando
as ultimas memorias que ela tinha de sua mae.

Helena levantou e jogou o passaro no ventilador do laboratorio.

Autora: Julia de Freitas Sampaio
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Os ossos da terra
Eduardo Santos Schaan

Quando a avé de Pedro morreu, a casa da familia se fechou por
varios dias. Ninguém safa ou entrava, nem mesmo as velhas da cidade
para se despedir da antiga amiga. Os Outros também tentaram prestar
condoléncias — ou algo além —, mas sua entrada foi respeitosamente
recusada: figuras altas barradas pelo diminuto pai de Pedro. Trés dias
depois do acontecido, ainda na madrugada, todos viram uma imen-
sa pira de fogo no patio, da altura de um deles. Alguns, consterna-
dos, pensaram que queimaram o corpo, mas outros lembraram que a
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familia Alves sempre havia cumprido a tradi¢ao e o costume. Com
excecao da velha, que de alguns meses para ca havia se convertido
cada vez mais, falando de paraiso e do além-céu. E entao souberam
que antes de acender a pira (queimando todos os pertences da ancia,
seus livros, seus enfeites, seus apetrechos de cozinha, linha, agulha
e também a corda), a familia levou o corpo envolto em pano branco
até o local de seu sepultamento, em segredo no meio da noite. Nao
marcaram com cruz, lapide ou mesmo uma pilha de pedras de rio.

Nas semanas seguintes, Pedro intensificou sua presenga no Coral
da Igreja. E fato que os adultos, no momento da morte, ainda por
cima mortes subitas e consternantes, deixam as criancas de lado. Tal-
vez pensem que, depois de despedirem-se ante uma foto, uma ima-
gem e, se os adultos deixarem, ante o corpo do morto, tudo ira desa-
parecer na mente dos filhos. Talvez tenham medo por desconhecerem
o mundo interior das criangas — ou entao por ja terem escapado dele
ha muito tempo — onde uma pequena pluma torna-se ave de rapina,
uma escama de peixe ¢ um dragao aquatico e uma sombra na janela
¢ um terror inominavel. Talvez se imaginem como criangas eles mes-
mos, o pavor subito de que no lugar de uma implosao silenciosa e edu-
cada, contorcendo todas as entranhas do corpo, haja uma explosio
de lagrimas, vomito e desespero que possa ser vista — e nomeada. A
verdade ¢ que o pai de Pedro, arrasado, nao admitia se colocar outra
vez como um menino fragil perdido no mundo: desocupado, vagando
por cidades alagadas ou campos quentes de ravinas vermelhas. Apos
o fogo, todos ficaram em siléncio, e se podia ouvir apenas as colheres
batendo no fundo do prato para levar as bocas secas ensopados ralos
e sem sal. A mae se recolheu num canto.

Os ensaios do Coral aconteciam dentro do Templo, na praga
central da vila, junto as habita¢Ses, tribunais e palacios dos Xeitas.
Durante o dia, depositavam-se na praga os carregamentos de calcio,
silica e calcario para a continuidade das obras, vindos de outras partes
— do mar, do campo, dos ossos da terra. A casa de Pedro e dos seus
ficavam mais distantes, feitas de tibuas de madeira. Assim como as
outras construgdes dos Xeitas, o Templo apresentava o mesmo bran-
co leitoso e semitransparente, mas sua arquitetura era projetada de tal
forma que refletia todas as cores do sol em suaves arco-iris por entre
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as paredes que lembravam um marmore translicido. E dali se podia
ver todos os arcos e arabescos, os grafismos e as estatuas contando
a vida, a historia, os milagres que Ele fez e que pareciam constituir
toda a historia e veneragao daquele povo vindo do céu. E se, parados
no centro da nave, nossa cabega se erguesse, veriamos vagas silhuetas
refletidas por entre as mil cupulas dispostas umas sobre as outras, té-
nues espelhos nos oferecendo uma imagem cada vez mais distorcida
de n6s mesmos. Os ensaios do Coral aconteciam ali, com os Outros:
os Xeitas ao fundo, e as criancas mais adiante, a frente do Professor.

Pedro, na realidade, deveria ter sido dispensado do Coral um ou
dois anos antes, quando sua voz perdesse sua harmonia e passasse a
ser gutural e grotesca como a de seus pais e vizinhos. Alvo de chacota
de seus colegas e amigos, a voz de Pedro se conservou fina, como
uma pequena ocarina azul, e por isso gradativamente se tornou mais
importante no Coral, chegando a ser escolhido para algumas areis nas
apresentagdes de domingo. Talvez sabendo que sua presenca macica
impunha respeito — nojo para alguns —, os Xeitas ocupavam o fun-
do da Igreja, acompanhando a voz fina das criangas com suas palavras
flautadas. O Professor, porém, se punha a frente das criangas, que
nunca sabiam exatamente o que ele olhava. Olhos brancos, estatura
imensa e tudo aquilo no rosto escondendo sua boca (que ninguém re-
almente viu), o Professor encerrou satisfeito aquele ensaio, estalando
seus dedos feito castanholas. Pedro sentiu, sem certeza, que o olhar
do Professor havia se demorado mais nele enquanto cantava, o que se
confirmou quando foi chamado a parte. Sua voz era pastosa, como se
cada palavra demonstrasse grande esfor¢o para ser articulada.

“Pedro, tenho notado que seu canto tem melhorado muito. Suas
notas soam quase iguais as nossas.

Sem jeito, Pedro murmurou que treinava sozinho no patio de
casa.” O Professor prosseguiu.

“Gostaria de convida-lo para fazer parte de nosso grupo de estu-
dos das obras dEle.”

Receoso de fazer parte de um grupo s6 deles — os Xeitas nunca
convidavam humanos para seus grupos internos —, de repente Pedro
animou-se:
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“Se eu fizer parte do grupo, eu vou para o céu? Além do céu?
Onde estd a v6?”

“Talvez um dia” — disse o professor, rindo da inocéncia da crian-
¢a, — “mas ¢ apenas um grupo para divulgar as a¢oes que Ele fez e
nossos verdadeiros costumes”.

Pedro aceitou, com a esperanc¢a de um dia poder ir além-céu. Nin-
guém realmente conseguira ir para o céu desde que os Xeitas chega-
ram com suas naves. Sabia-se que todos iriam para o paraiso depois
de morrer, desde que se comportassem bem e seguissem 0s preceitos
e costumes, sob pena de renascer de novo naquela terra torrida e de-
solada. Somente quem tivesse muita fé, tanta que esquecesse qualquer
um dos costumes antigos, e que apenas cumprisse o que Ele pregava,
poderia ir para o paraiso, levando seu corpo novo, jovem, melodioso
e brilhante. Mas havia relatos que circulavam — e que os Outros nao
confirmavam — de que nos campos azuis de Vacaria houve um ve-
lho que rezava tanto que foi direto para o céu — subiu numa escada
invisivel; uma crianca de Nova Santo Angelo que quase nio comia de
tanto rezar e, um dia, levitou e foi levada além-céu. Pedro achava que
esperar até morrer era muito tempo, e queria conhecer o céu agora:
via as naves flutuando dia e noite, com imensos carregamentos de
material branco e brilhante. Os Xeitas diziam que o céu era imenso
e silencioso. Por isso gostavam da terra, onde suas palavras soavam
longe, assobios enchendo um mundo esvaziado.

O pai de Pedro nao aprovou a participagao de seu filho no Grupo
de Estudos. Porém, diante dos elogios de seus vizinhos e da animacio
dos outros filhos, que também esperavam ser convidados, deixou que
ele participasse. Tinha medo dos Xeitas, sua altura, seu brilho leito-
so e as bocas que nunca conseguira ver. As garras afiadas nas maos.
Lembrava quando chegaram nos campos vazios do sul, onde antes
havia Bagé e Quarai, e os levaram para aquelas cidades que pareciam
maravilhosas. Quase ndo podiam sair, salvo incursdes secretas e ra-
pidas, e os que foram mais longe diziam que em toda a terra surgiam
imensos prédios e armazéns brancos, e entre eles cercas mais altas

que arvores.
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Pedro passou a ir todas as manhas no Grupo de Estudos. No ini-
cio, estranhava estar s6 com os Outros, sua lingua flautejada e incom-
preensivel. Mas sentiu-se incluido quando o Professor, mesmo com a
maioria Xeita, colocava seu aparelho bucal por entre os “pelos” de seu
rosto para que Pedro conseguisse entender, ainda que com dificulda-
de, as palavras e as a¢cdes dEle. Nas primeiras vezes, quando voltava
para casa, 0 menino contava o que aprendeu — as palavras Xeitas (ele
replicava em assobios e melodias cromaticas), as licoes que Ele passou
e até algumas curiosidades sobre os habitos do povo Xeita. Falava
muito sobre o que faria quando chegasse ao céu, e rezava tanto antes
de dormir que seus irmaos se irritavam com ele, pedindo para ficar
quieto. Depois, aprofundou-se nos costumes Xeitas — suas festas
de casamento, nascimento e os rituais funebres. Com o passar dos
meses, contudo, tornou-se lacdnico. As vezes treinava sozinho a lin-
guagem dos outros, caminhava a noite no centro da praga, admirando
as construcoes de calcio.

Um dia, ap6és um longo aconselhamento com o Professor, nao
apareceu para o almogo, e foi para o mato. Pedro caminhou en-
tre as capoeiras baixas ao redor da vila, levando apenas um balde
e sabdo. Errou algumas vezes o caminho, mas, no fim, encontrou
o tumulo de sua avo abaixo das raizes de um tronco caido de uma
aroeira. Com a ajuda de uma pedra pontuda, conseguiu cavar a ca-
mada mais dura acima, chegando a parte imida e macia do solo, logo
acima do corpo de sua avo. Levou algumas horas para abrir toda
a cova, até que diante dele aparecesse todo o pano marrom esgar-
cado com a forma da ancia. Quando abriu, surpreendeu-se com a
conservagao da avo: ainda havia alguma pele restando sobre os os-
sos, cabelos ainda trancados, o cranio com a pele seca e pardacenta
mirando o céu. Pegou o balde e, num agude proximo, encheu-o de
agua. Com cuidado, Pedro retirou o cranio da cova e, gentilmente,
o mergulhou no balde. Retirou a pele do rosto, descartando-a, e jo-
gou o cabelo trangado na terra. Lavou e esfregou o cranio até que
estivesse branco e brilhante. Com algumas folhas grandes, fez uma
espécie de cama, onde colocou o cranio para descansar, repetindo o
processo com cada vértebra, cada costela, cada osso do brago, da per-
na, dos dedos das maos e pés, até que o esqueleto inteiro se encontras-
se alvo e limpo. Embrulhou tudo com as folhas. Voltou para a cidade
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e entrou na Igreja, onde o Professor o aguardava satisfeito, recolhendo
o pacote de suas maos e dispondo os 0ssos para a transubstanciacio
para incorporar-se ao Templo. Atras dele, seguiu Pedro, entrando no
claustro separado apenas aos Xeitas. Passaram-se dias sem noticias do
menino. O pali, intercalando ira e temor, postava-se na frente da Igreja
esperando noticias do Professor, que nio o respondia.

Quando Pedro saiu da Igreja, trinta dias depois, estava radiante,
mesmo nao podendo sorrir. Sua boca agora estava encoberta pelos
mesmos “pelos” que cobriam o rosto dos Xeitas. Ja nao falava bem a
linguagem humana — conservou sua lingua, mas as palavras safam
mastigadas como os outros faziam. Conseguia, apesar disso, flaute-
jar — com uma certa desarmonia — as escalas e melodias do outro
povo. Em casa, seu pai o olhava estupefato, e os irmaos evitavam
brincar com ele, nem mesmo pediam seus brinquedos ou suas roupas
emprestadas. Sua mae tinha medo dele, e nao sabia como alimenta-lo,
pois ja nao podia morder os alimentos sélidos — restavam somente
sopas e caldos ralos. Pedro emagreceu, adquirindo um ar palido e
mortico, passando a frequentar ainda mais a Igreja e o Coral, com o
estimulo do Professor, que se esfor¢ava ao maximo para que tives-
se uma integragao positiva. Mas os outros Xeitas ndo gostavam que
ficasse com eles no Coral — seu canto era desarmonico, como uma
flauta trincada. E ja ndo conseguia cantar com as outras criangas, sua
lingua era dura e parecia bater contra o resto do que devia ser sua
boca atras da “barba”.

Ap6s os ensaios do Coral, Pedro passou a sentar-se na praga. Ali,
olhava para o céu e cantava uma cang¢ao de melodia triste e limpida,
quase inaudivel, como um filhote de passaro caido do ninho logo ao
nascer, fraco demais para conseguir voar.

Autor: Eduardo Santos Schaan
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Imensa lagrima gelatinosa
Matheus Borges

Os alertas comegaram a soar no momento em que a ameaga foi
detectada. Assim que ouvi o ruido distante dos canhdes pulveriza-
dores, naquele caracteristico rumorejar de quando estio acumulando
energia, corri para a janela. Dali, do meu apartamento, localizado no
quarto andar de um edificio na zona fluvial da Cidade Baixa, con-
seguia enxergar somente a cabeca da criatura. Nao passava de uma
sombra gigante recortada pela noite. Ouvi vozes no andar de cima.
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Os vizinhos do quinto andar cochichavam sobre largura e altura.
“O que vocés estao vendo?”, gritei.

“E diferente do outro”, respondeu uma voz jovem e masculina.
“Esse ai tem uma cara mais anfibia.”

“Isso eu to vendo”, respondi. “E as patas?”

O vizinho hesitou, prolongando uma vogal anasalada. Em segui-
da, ouvi uma latinha ser aberta.

“Nao tem patas”, respondeu outra voz, desta vez de mulher. “Ele
nao ¢ bem anfibio, tem um aspecto mais de gastrépode.”

“Gastropode?”
“E, malis jeito de molusco, tipo lesma, uma lesma muito gorda.”

“Quer subir aqui pra dar uma olhada?”, perguntou o cara. “A gente
tem cerveja.”

A criatura arredondada tinha olhos profundamente verdes, um
verde escuro que refletia a iluminagdo dos prédios e helicopteros.
Pensei detectar nesses olhos uma tristeza sombria, talvez a decepgio
de uma criatura submarina que, ao rastejar pela primeira vez na su-
perficie, descobre um mundo confuso e hostil. Teria a criatura consci-
éncia de que estava prestes a ser pulverizada? Bebi um gole de cerveja
e olhei para o lado. Rodrigo, o vizinho, acendeu um cigarro e botou
musica pra tocar.

“Onde tu tava quando apareceu o anterior?”, perguntou ele.

“O lagartao? Eu ja morava aqui.”

“Nao teve outro depois do lagartaor”

“Capaz”, disse a mulher, que se chamava Isabela. “Tu ta viajando.”

“Teve aquele que tinha uma carapaga.”
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“O da carapaga foi ano passado”, respondi. “Quando pulveriza-
ram ele, ja tinha quase que atravessado o Guaiba. Os canhdes tavam
demorando pra carregar, entio dispararam em 75% e a pulverizacio
nao foi total. Eu lembro disso porque caiu uns pedacos de osso na
casa da minha mae, que mora na zona sul.”

“Claro”, limitou-se a dizer Rodrigo.

“Tua mae guardou algum pedago de osso?”, perguntou Isabela.
“Nao”, respondi. “A prefeitura recolheu.”

“Que pena.”

Peguei uma cerveja no freezer e Isabela me contou que em breve
comegaria uma residéncia na Fundacdo de Arte Biologica. Sua ideia
era obter material organico das criaturas e fazer pequenos clones, que
seriam expostos dentro de aquarios.

“A ideia é justamente questionar os limites da manipulagao huma-
na da natureza. Afinal de contas, é com isso que a gente ta lidando,
né? De onde que sairam essas criaturas colossaisr”

“Parece que do fundo do oceano”, respondi.
“Mas como eles subiram? Nao foi pelo aquecimento das aguasr”
“Nao faco ideia.”

“Af que ta. Ninguém sabe. E ninguém faz questio de saber. O
importante mesmo ¢ matar. Mais uma extin¢ao na conta da humani-

dade.”

Perguntei a ela se ja tinha conseguido alguma amostra de material
organico e ela disse que nao. Da sala, Rodrigo deu um grito. Isabela
e eu corremos até ele, que estava parado na janela. Dali, vimos o que
tanto impressionava Rodrigo: a criatura havia comegado a secretar
uma gosma amarelada e translicida, que transbordava de seus olhos
imensos. Agora, pensei eu, o quadro estava completo. Dos olhos es-

114



curos e tristes, lagrimas espessas que se espalhavam ao redor da cria-
tura a medida que avangava lentamente.

“E a primeira vez que eles soltam gosma”, disse Rodrigo.
“Material organico”, disse Isabela, olhando para mim.

Ficamos mais uns quinze minutos olhando o bicho secretar gos-
ma. Bebi um gole de cerveja e, embalado por aquele que era o terceiro
latao, virei para Isabela e disse:

“Vamos. Eu tenho um barco. Posso pilotar sem problemas.”

Ela e Rodrigo se olharam e sairam correndo pelo apartamento,
vestindo casaco e calgando sapatos e cobrindo o rosto com mascaras
de protecao, tudo isso enquanto abriam caixas e reviraram itens co-
tidianos, afinal haviam se mudado recentemente e ainda nio tinham
organizado as coisas. A unica excegao era o kit basico de laboratério,
que nio estava guardado em caixa nenhuma. Isabela o deixava sem-
pre a mio, numa pequena maleta branca, que ela empunhava com
firmeza ao trancar a porta do apartamento.

No barco, avancamos de uma zona fluvial a outra, da Cidade Baixa
ao Centro Histérico, onde estipulamos que o bicho agora ocupava
uma area consideravel do sitio arqueolégico da Praca da Alfandega.
Mais uma vez vao atrasar os trabalhos de escavagao subaquatica, pen-
sei. Dali onde estavamos, no acesso ao corrego da Andradas, enxerga-
vamos o acimulo de secre¢do entre os prédios abandonados.

“Temos que tomar cuidado”, disse Rodrigo. “Imagina ser soterra-
do por esse troco.”

Mais adiante, encontramos o primeiro sinal de um bloco de gos-
ma, do tamanho de um caminhao, caido na agua entre uma arvore e
uma antiga fachada de loja. Mesmo que o bicho seguisse na dire¢io
contraria, fui aproximando o barco de forma cautelosa. A dez me-
tros do bloco de secrecao, Isabela colocou luvas de latex e comecou a
preparar o kit de laboratério. Por fim, estendeu sua pipeta e comegou
a colher amostras daquela imensa lagrima gelatinosa. Eu, enquanto
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isso, olhava para os lados a procura dos barcos de patrulha. No cami-
nho de volta para nossa zona fluvial, ouvimos a sucessao de disparos
dos canhdes pulverizadores e imediatamente uma chuva esverdeada
tomou conta da noite.

“Nao ¢é possivel”, disse Rodrigo. “Outra vez a prefeitura disparan-
do os canhdes numa poténcia abaixo de 100%.”

“Sorte nossa que era invertebrado” comentei. “Senio a gente mor-
>
ria debaixo dC um 0sso.”

“E muita incompeténcia”, disse Isabela. “Certo que vai rolar outra
investiga¢ao.”

“E nao vai dar em nada.”
E disse Rodrigo, conciliador:

“Ah, mas tem que dar um desconto. Porque eles tém que resolver
as coisas na pressio, 0 quanto antes, para evitar estragos ainda maio-

»

res.

Perdemos a vontade de continuar aquela discussao. Em vez disso,
ficamos em siléncio, observando o barco avangar nas aguas escuras.
Aos poucos a chuva verde se intensificava ao nosso redor e, quando
comegou a ficar dificil de enxergar o caminho, eu acionei o limpador
de vidro.

Cumprimentei Rodrigo, que estava animado. Subimos as escadas
e entramos no saldo, onde umas cinquenta pessoas andavam devagar,
de um lado para o outro. Um gar¢om costurava seu caminho entre
elas, oferecendo bebidas e petiscos.

“Voces estao ail”, gritou Isabela.

Rodrigo deu um beijo nela e disse que estava muito orgulhoso. Eu
a abracei e dei parabéns.

“Imagina”, ela me disse. “Nao fosse por ti, nada disso seria pos-
sfvel.”
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“Minha unica contribuicio é ter um barco.”

Isabela riu e disse que em dez minutos haveria um debate sobre as
obras em exposi¢ao. Disse para aproveitarmos que a Fundagao estava
patrocinando. Haviam comprado uns espumantes muito bons, espu-
mantes de verdade, ndo esses vagabundos que se encontra nos distri-
buidores comuns. Depois disso, afastou-se de nds e foi cumprimenta-
da com entusiasmo por um homem de bigode grisalho. Rodrigo e eu
caminhamos pelo salao e, ao passar por um dos gar¢ons, peguei uma
taga de espumante.

Abrindo caminho entre os frequentadores, cheguei a area de expo-
sicao. Ali, encontrei uma bolha de vidro cheia d’agua, onde flutuava
o miniclone fabricado por Isabela. Reduzido a pouco mais de vinte
centimetros de altura, era um pequeno animalzinho rechonchudo.
Seus olhos, tingidos daquele mesmo verde profundamente escuro,
nao obstante, carregavam uma tristeza distinta. O que ele parecia sen-
tir nao era confusao, mas medo. Um medo inexplicavel que o tomava
por inteiro. Bebi um gole do espumante e senti um frescor acido se
espalhar pela boca. Isabela estava certa. A Fundagdo havia mesmo
caprichado na preparagiao do evento. Meus pensamentos foram in-
terrompidos quando, aprisionada em sua gaiola aquatica, a criatura
exalou uma borbulha e, descrevendo uma pirueta como talvez se mo-
vesse um feto no liquido amnidtico, projetou-se para a frente, aproxi-
mando-se do vidro. Rodrigo parou ao meu lado e, dando um tapa no
meu ombro, perguntou o que eu tinha achado da exposi¢ao. Eu disse
que estava Otima e sequei a lagrima que escorria em minha bochecha.

Autor: Matheus Borges
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Calmaria
Maria Eduarda Hojnacki Kologeski

L4 fora, araucarias centenarias voltaram a vigiar o horizonte gau-
cho como sentinelas verdes. A tempestade vibra contra os vidros tri-
plos de alta densidade das janelas do quarto e os relampagos clareiam
as vilas solares de casas pintadas em um espectro de cores infinito,
cujos tons realcam mesmo sob a chuva. Aqui dentro o ar é uma caricia
organica. O ambiente é purificado pelos biofiltros de parede: jardins
verticais de musgos e samambaias nativas que filtram o oxigénio e
exalam o cheiro aconchegante da natureza. Iara se revira na sua cama,
inquieta, sob o teto que projeta um céu estrelado em movimento.
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— O vento ta gritando muito, mae. Parece que ta com raiva — ela
murmura, escondendo-se no edredom de fibra regenerativa.

Envolvo o corpo dela com o meu braco, trazendo-a para o balangco
suave do meu colo, um movimento ritmico que aciona os sensores
térmicos da poltrona, ajustando o calor para um abraco constante.
Enquanto nino Iara, ndo vejo apenas minha filha... Vejo a primeira
geragao que nasceu sem o peso do medo nos ombros.

— Imagina o vento assim... — produzo um longo e agudo assobio,
como o ar que corta o vao das taquaras. — Ele nio estd com raiva,
filha, ele é apenas a respiragdo de uma natureza que finalmente se
ajustou.

JTara se aninha melhor no meu colo e seus olhos procuram os meus,
ja menos assustados.

— Feche os olhos, meu bem, nio ha nada que possa te assustar
— canto, com a voz suave e continua, como um fio de 12 sendo fiado.

Aprecio aquela pele que nunca conheceu o roxo da violéncia e que
respira uma paz construida, uma harmonia conquistada. E a pele de
quem vive em um imenso jardim tecnolégico e seguro, onde a estética
da alegria substituiu o cinza do concreto armado. E a pele de quem
nasceu do canto que sustentou as mulheres desta terra quando tenta-
ram impor o siléncio. E a pele de quem nasceu com o ritmo da nossa
teimosia enraizado bem no meio do peito.

Acaricio os cabelos dela, afastando uma mecha que cai no rosto,
enquanto minha mente retrocede para um passado que ela nunca pre-
cisara visitat.

Houve um tempo em que ser mulher nessa terra era viver com
um né na garganta, tentando manter o coracio pulsando enquanto
o mundo tentava nos tirar o ar. Era como atravessar o inverno nas
dunas de Cidreira de peito aberto, sem japona, poncho ou pala. O
vento trazia aquela areia fina, cortante, que lixava a pele e entrava nos
olhos, impedindo a gente de enxergar o horizonte, e a gente aprendia
a caminhar contra a forca dele, engolindo o gosto tdxico que impreg-
nava até a alma.
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Os bancos vermelhos, agora expostos nos museus, nao eram arte,
eram lugares vazios. Representavam as milhares que nao puderam
ocupar espacos, as dezenas que eram caladas para sempre, todo o
més, por quem dizia ama-las. Diziam que aqui era terra de machos de
guerra. E nés éramos o siléncio na cozinha, o segredo do quarto, a
mao invisivel que lavava a farda suja de sangue.

Sinto o corpo dela tencionar levemente. Percebo que tinha parado
de cantar.

— Feche os olhos, meu bem, ndo ha medo que te impeca de so-
nhar — retomo a cang¢io, num fio de voz embargada. Respiro fundo,
retomando meus assobios, para que ela saiba que neste século esta
segura.

Retomo meus pensamentos. Naquele tempo, a nossa felicidade era
vista como afronta. A nossa liberdade, como convite. O corpo da
mulher nio tinha dono, porque ele era de todo mundo, menos dela.
O do homem era um castelo privado, com muros altos e trancas que
ninguém ousava forgar. O nosso? O nosso era praga publica. Territo-
rio do patrao, moral da igreja, legislacao do estado, alvo da estatistica.
Eles achavam que podiam opinar no nosso tamanho, na nossa roupa,
no nosso ventre. Se diziamos “nao”, eles ouviam “talvez”. Se ocupa-
vamos espago, eles nos chamavam de ameaga. A gente morria por
queimar o arroz. Por querer se separar. A gente morria simplesmente
por existir como mulher.

Hoje, apesar das cicatrizes, nao tenho mais medo.

Nao temo porque guardamos a nossa alma bem fundo, num lugar
que a2 mao pesada deles nao alcangava. Nos unimos numa s6 cangao,
numa s6 batida, numa forga imbativel que derrubou os muros do pa-
vor. Agora, minha filha caminha na rua sozinha de noite e niao olha
para tras a cada passo. Ela tem direito de amar quem quiser, inclusive
ninguém, e nao pede licenga para ocupar espagos.

Beijo a testa de Iara. A respiracao dela comega a ficar mais lenta.
Minha voz ganha a for¢a da vitéria silenciosa.
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Quando o mundo ruiu e se afundou no lixo, fomos nés que so-
bramos para reconstruir. Porque ja sabiamos viver no escombro, com
pouco ou até mesmo nada. Juntamos os cacos e seguimos em fren-
te pelas que ndo puderam estar. Fizemos nascer flor no concreto. O
matriarcado nio veio com armas, veio lavando a ferida do mundo,
limpando o sangue e nutrindo a terra seca. Nosso estado tem cheiro
de marcela e de terra recuperada, nao ha mais polvora.

A respiragao dela desacelera, acompanhando a melodia da minha
voz e o brilho ambar das luzes inteligentes que comegam a se apagar.

— Sempre que te perguntarem quem tu é, Iara — sussurro para
o seu sono que chega —, diz pra todo o gaucho deste novo tempo
ouvir: eu sou o eco que o tempo nao calou, a mulher livre que nao
precisa temet.

O minuano uiva 12 fora, batendo mais forte contra o vidro, mas
Iara ja ndo o escuta como ameaga. Ela dorme mergulhada no con-
forto de um mundo que levamos séculos para colorir, protegida por
paredes que respiram e por uma histéria que nunca mais sera de dor.

Autora: Maria Eduarda Hojnacki Kologeski
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A rua que ainda se chama Praia

Denisson Beretta Gargione

As galochas coloridas de Ana e Pedro batiam na dgua — splash,
splash — misturando-se aos risos e gritos, enquanto Marcelo os ob-
servava alguns metros atras, carregando as mochilas da escola.

Por um momento, ficou nostalgico. Lembrou de quando tinha a
idade de sua filha. Aquela mesma rua, era agitada, cheia de restauran-
tes e ndo tinha vinte centimetros de agua.

— F mentiral — gritou Pedro.
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— Uoul! O que esta acontecendo aqui? — interveio Marcelo antes
que a discussao terminasse em briga.

Ana olhou para seu pai, meio chorosa.

— O Pedro disse que aqui nao ¢ a Rua da Praia porque aqui nio ¢é
uma praia. Bu disse que era sim...

— O meu pai me levou pra ver a praia — interrompeu Pedro.—
Eram s6 ondas batendo no muro.

Marcelo olhou nos olhos da filha:

— E que aqui um dia foi praia... a 4gua ficava mais longe.
— Mas tem agua aqui agoral

— Nio, muito antes disso...

— ... No tempo do vovo?

— No tempo do bisavo... do avo do avo... do avo dele!

— Uau! — responderam as duas criancas impressionadas. Parecia
muito tempo pra elas. Talvez tenham pensado em dinossauros.

Subiram até o 508 para deixar o Pedro. A porta estava aberta e
tudo estava sendo encaixotado.

Marcelo bateu na porta e deu um passo para dentro enquanto
Pedro correu para seu quarto. Jair logo apareceu.

— Obrigado Marcelo. Amanha ja nido precisa pegar o Pedro para
nos.

— Percebi... Vocés vao mesmo...

— A Beatriz nao te contour O prédio esta esvaziando. Vai ficar
perigoso. Se quiserem, temos lugar.

— Obrigado, Jair. Vou pensar — respondeu Marcelo e subiu até
seu apartamento com Ana.

Beatriz estava em casa preparando o jantar. Ana chegou e imedia-
tamente ligou o assistente. Um holograma surgiu a sua frente:
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— Como foi seu dia, minha querida?

Antes que Ana pudesse responder, Marcelo interrompeu:

— Ah, ndo, Ana! O que falamos sobre a aparéncia do assistente?
A menina baixou a cabeca e encolheu os ombros.

— Dé um tempo pra ela — falou Beatriz da cozinha.

Marcelo se aproximou da esposa. Sua filha aproveitou a oportuni-
dade e voltou a conversar com o assistente.

— O assistente nao deveria ter essa aparéncia — reclamou Mar-
celo.

— E vocé nao deveria ficar tdo bravo. Além do mais, é uma forma
da Ana ter contato com o avo.

— Meu pai nunca chamaria sua neta de “querida”. Ele a pegaria
no colo, faria cocegas, mas nunca a chamaria deste jeito. Isso nio ¢
meu pai!

— Mas ¢ o mais proximo dele que ela tera contato.

— Meu pai deve estar se revirando no tumulo.

— Se ele conhecesse sua neta, aposto que aprovaria.

— Pai, qual o nome do seu livro? — gritou Ana da sala.

— Nao ¢é meu livro, filha. Era livro do seu avo. E ja era antigo...

— Ta, mas qual o nome? — insistia a menina com uma inegavel
impaciéncia.

— Marcelo, Marmelo, Martelo.

— Sua licenga para reproducao do livro se esgotou — informou o
assistente. — Gostaria de renovar a reprodugdo por mais trinta dias
por apenas 25 pontos?

— 25 pontos? — Marcelo nao sabia o que lhe incomodava mais,
se era a extorsao capitalista ou o fato de quem ofertava ter a aparéncia
e a voz do seu pai.

— Autorizado — disse Beatriz.

124



— Alertal Alertal — um sinal interrompeu o inicio da reprodugao
do audiolivro animado e surgiu uma janela no peito do assistente. —
Aviso de evacuac¢io imediata. Se vocé esta recebendo este aviso, fortes
chuvas estdo previstas para sua regiao dentro de 16 horas. E necessa-
rio sair e buscar abrigo seguro. Alerta! Alerta...

Marcelo desligou o alerta e sentou-se no sofa.
— Temos que sait.
— BEu nao vou.

Naquele momento Ana estava encolhida, sentada no chio, fun-
gando um choro que ndo explodia. Marcelo viu. As vezes ele esquecia
que aquela menininha cheia de energia, impetuosa e esperta, também
era um poco de sensibilidade.

— Vamos arrumar as coisas! — disse ele mais calmo.

Correram para pegar o que consideravam mais importante, en-
quanto percebiam nuvens negras trazer a noite antecipadamente. A
luz piscou e o sistema do apartamento caiu por uns segundos, retor-
nando em modo emergéncia.

— Temos que ir agoral — falou Beatriz.

— O vovo travou! — disse Ana apontando para o holograma con-
gelado no meio da sala.

— O sistema nao deve ter voltado por completo. Vou pegar as
malas e descer.

Quando foi pegar até o quarto pegar as malas, lembrou de algo que
nao havia separado. Naquele segundo, sua espinha gelou e ele retor-
nou a sala e viu Beatriz com Ana no colo, segurando duas mochilas e
olhando com cara de espanto:

— Por que vocé nao pegou as malas?
— Bé, voce fez os backups?

— Backup? Backup de quér

— De tudo: nossas contas, documentos, fotos, videos, boletins da
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Ana, carteira de vacinac¢io. Tudo!
— O vovor — perguntou a menina com a voz triste.
Marcelo olhou para baixo e lembrou dos registros com o pai.
— Mas isso esta na nuvem, nao esta?

— Nao. Isso esta no servidor fisico. Lembra? — Disse ele apon-
tando para uma caixa preta que ficava no canto da sala que Beatriz
nem lembrava mais que existia.

— Entio pega o servidor e levamos junto.

— Mas nem que tivesse proteses nos bragos. Isso deve pesar uns
setenta quilos.

Marcelo nao era um homem alto, era magro, o servidor pesava mais
que ele.

— O que faremos? — Beatriz nao perdia o olhar de espanto, po-
rém, agora era por outro motivo.

Marcelo pensou em quatro, cinco ideias diferentes, mas conside-
rou todas estupidas demais para colocar em pratica. Acabou elegendo
a mais légica, mesmo considerando-a, ainda assim, uma ideia infeliz.

— Vai na frente! — disse ele — Vai na frente que eu vou depois.
— Tu ta maluco? — disse Beatriz com indignacao.

— Nao... Pensa. Leva a Ana. Eu espero um pouco mais. Quando
o sistema voltar eu jogo nossos dados para nuvem e depois encontro
voces.

— Acho uma péssima ideia.

O prédio tremeu quando o céu gritou tonitruante.

— Vai! — disse ele, se despedindo de Beatriz antes de beijar-lhe a
boca e beijjar a testa de Ana.

As duas desapareceram na escada.

Marcelo puxou uma cadeira e sentou diante do holograma congelado.

O sistema ainda piscava em modo de emergéncia.
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— Eu sei que tu nao devia estar funcionando — disse ele, mais
para o apartamento do que para a imagem.

O holograma tremeu. A voz saiu atrasada.
— Marcelo...
O nome veio errado, com a silaba esticada.

— Tu sempre disse que nio era pra confiar em promessa de futuro
— continuou ele. — Que futuro sem memoria nao € nada...

A imagem piscou novamente.

— A gente achava... — disse a voz — achava que ainda dava
tempo.

Marcelo riu, um riso curto.
— Pois é.

Um segundo estrondo balangou novamente o prédio e o sistema
caiu.

O siléncio que veio depois foi mais assustador do que o estrondo.

Marcelo ficou alguns segundos imével. O prédio gemia como um
organismo velho. Um som constante de agua escorrendo insistia.

Ele se levantou com dificuldade. O apartamento estava quase as
escuras, iluminado apenas pela luz de emergéncia azulada que dese-
nhava sombras duras nas paredes ja manchadas de umidade. O ho-
lograma havia desaparecido por completo. Nenhuma voz. Nenhuma
presenca.

— Claro... — murmurou, mais cansado do que frustrado.
Foi até a janela.

A rua ja nao era exatamente uma rua. A agua havia subido rapido
demais, engolindo o que restava do calcamento. Uma placa enferru-
jada com o nome da via, Rua dos Andradas, balancava torta, batendo
contra um poste quase totalmente submerso.

Marcelo pensou em Ana, nas galochas coloridas, nos risos de mi-
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nutos atras. Parecia outra vida. Talvez fosse.

O prédio tremeu de novo. Dessa vez com um estalo seco, como
algo partindo por dentro. Ele olhou para o servidor no canto da sala.
A caixa preta permanecia ali, muda, pesada, concentrando décadas
de registros, vozes, imagens — um mundo inteiro comprimido em
metal e silicio.

Deveria esperar tudo acalmar. Deveria esperar o sistema voltar.
Deveria esperar... Nesta espera, comecou a vasculhar o proprio apar-
tamento. Depurar o que deveria ser salvo.

No fundo do armario havia uma caixa de madeira. Nao tinha tran-
cas, nem selos, nem qualquer indicio de que guardasse algo valioso.
Marcelo s6 a encontrou porque o armario havia inclinado levemente
com a forga dos tremores, revelando um canto que antes ficava oculto.

Estava coberta por uma camada fina de poeira, quase impossivel
naquele apartamento constantemente imido. Poeira de coisa esqueci-
da antes mesmo de ser abandonada.

Ele a puxou com esforco e colocou sobre a mesa.
Dentro, nao havia nada importante.

Fotos amareladas, algumas ja coladas umas as outras pela umida-

de.

Um cartdo de Natal sem data, assinado apenas com um “com ca-
rinho”.

Um relégio de pulso parado as 3h17.

Uma lata de balas vazia, amassada nas bordas.
E o livro.

Marcelo, Marmelo, Martelo, de Ruth Rocha.

Ele passou o dedo pelo nome na capa como quem testa a espessura
de um espelho antigo. O titulo parecia devolver algo que ele nio sabia
exatamente o que era.
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Nao era um livro sobre o fim do mundo.

Nio falava de marés, nem de cidades submersas, nem de alertas
ignorados.

Era um livro sobre aprender a nomear as coisas.

Sobre o esfor¢o infantil de organizar o mundo pelo som das pa-
lavras.

Sobre errar nomes.
Sobre repetir.
Sobre tentar de novo.

Marcelo sentou-se devagar.

A agua havia encontrado uma fissura na janela e o fio corria timido
para dentro do apartamento, mas ele nao se apressou. Abriu o livro
em uma pagina qualquer. Leu uma frase solta, depois outra. Nao leu
em voz alta. Algumas coisas ainda pediam siléncio.

Foi ali que entendeu.
Ele nio ia salvar o apartamento.
Mas também nio ia abandona-lo como quem foge.

Depois disso, o tempo comecou a se confundir. A luz vinha e ia.
Os sons mudavam. O relégio ja nio servia.

Marcelo organizou a casa como quem monta um pequeno memo-
rial sem placa.

Colocou as fotografias a vista, espalhadas, sem moldura.
O livro ficou sobre a mesa, aberto.

Ao lado, a lata de balas e o relégio parado.

Nio escreveu datas.

Nio escreveu nomes.

Nio explicou nada.
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Quem entrasse ali nao entenderia.

Mas sentiria.

A agua subia lentamente do lado de fora, ainda assim, estava longe
do oitavo andar. A noite, o prédio rangia, respirava pesado, como um
animal velho que ainda se recusava a cair.

O barco da Defesa Civil apareceu muito tempo depois. Dias repe-
tidos? Dias quebrados? Quem saberia. Atravessaram a placa “Zona
permanentemente alagada. Area desocupada desde 2125

Era uma manha cinzenta. Ouvia-se somente o barulho do motor
e os marulhos das aguas.

Parou diante do prédio como quem chega atrasado demais para
evitar qualquer coisa.

— Recebemos uma dentncia — disse um dos homens, segurando
a lanterna.

Subiram com dificuldade, desviando de destrogos, portas arran-
cadas, marcas de antigos andares agora impossiveis de identificar. A
agua cobria os primeiros andares.

Chegaram ao oitavo andar. O chefe entrou primeiro. Encontrou
Marcelo sentado a mesa, barba longa, roupas gastas, segurando uma
fotografia antiga. O livro aberto a sua frente.

— O senhor precisa vir conosco.

Marcelo levantou os olhos com calma.
— Nao.

— Aqui nao é mais seguro.

— Eu sel.

— Entdo por que?

Marcelo demorou a responder. Olhou ao redor, como quem con-
fere se tudo ainda esta no lugar.

— Alguém precisa ficar — disse por fim. — Ser testemunha.
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O chefe nio esperava aquela resposta. Ele mesmo havia perdido
sua casa anos antes. Ndo soube o que responder. Somente assentiu
devagar, sem discutir.

La fora, ja ligando o motor, o colega perguntou:
— Vocé nio o encontrou?

— Encontrel.

— E deixou?

— Deixei.

— Mas ele mora af?

O chefe olhou para o prédio submerso, para a rua que ja nao era
rua, para a cidade que insistia em existir como lembranga.

— Nao. Ele guarda.

Autor: Denisson Beretta Gargione

Ator, diretor, dramaturgo e bonequeiro, é cofundador
da KHAOS Cénica, companhia treconhecida pela
pesquisa de linguagem e produgdo artistica no RS.
Assina dire¢do, dramaturgia e atuacao em obras como El
Grand Scaramouche, Conta gota: historias d’agua, Sr.
Clandestino e A ponta do iceberg. Graduado em Teatro
(UERGS) e Mestre pela Unilasalle, recebeu o Prémio
Funarte de Dramaturgia (2020) e o Tibicuera (2025).
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Voltando para casa

Jon Ocaso

E estranho pensar que, se as coisas tivessem sido um pouquinho
diferentes, eu nao estaria aqui. Vivi a minha vida inteira em Sao Pau-
lo, mas minha familia costumava morar em Eldorado do Sul, uma
cidade da Regido Metropolitana de Porto Alegre. O ano de 2024,
pelo que eu soube, foi cadtico. As enchentes que ocorreram entre o
fim de abril e o inicio de maio foram consideradas a maior catastrofe
climatica da histéria do estado.
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Nem posso imaginar o quanto minha bisavo sofreu. Tinha apenas
19 anos quando a chuva comegou a cair. Morava com a mae dela e
com a filha de 3 anos. Também nio consigo imaginar o que minha
avo, uma crian¢a daquela idade, sentiu ao ver o nivel da agua subindo,
muito menos o que ela sentiu quando as aguas a levaram.

As equipes de resgate foram muito prestativas, embora nao esti-
vessem preparadas para uma tragédia daquele tamanho. Minha avo
foi encontrada viva e levada para um abrigo, enquanto a mae e a avo
dela pensavam que ela havia morrido. Foram semanas tensas até elas
se reencontrarem. Eu nio havia nascido, nio tinha como ter visto,
mas posso imaginar o abrago, as lagrimas subindo aos olhos da me-
nina e da sua familia, prometendo a pequena que isso nunca mais
aconteceria.

Minha mae me contou que foi esse o motivo de se mudarem para
Sao Paulo. Eldorado do Sul fora a cidade mais afetada pelas enchentes
de 2024 no Rio Grande do Sul; minha familia perdeu moveis, eletro-
domésticos, eletronicos e tudo o que haviam construido por décadas.
A propria casa sofreu danos estruturais — até poderia ser reerguida,
mas custaria muito dinheiro e nada garantiria que as enchentes nio
assolassem a cidade de novo.

Os primeiros anos na cidade nova foram dificeis. Minha familia
sobreviveu das economias, do Auxilio Reconstrucio e do trabalho
informal que minha trisavé conseguiu. Minha bisavo ficava em casa
com a filha, cuidando das tarefas domésticas até a volta de sua mae.
Pelo que eu soube, mesmo tendo alugado um cantinho aconchegante,
elas nao se sentiam em casa; tinham apego a cidade onde cresceram,
mas juraram para si mesmas que nunca voltariam para 13, que nunca
se colocariam em risco dessa forma.

Junto a promessa de se manterem seguras, veio o medo de que
uma catastrofe qualquer as assolasse. Minha bisavé sempre quis uma
familia mais extensa, entre dois e trés filhos, mas decidiu que nao teria
mais nenhum. Nao suportaria a ideia de perder um filho da mesma
forma que acreditou ter perdido minha av6. Namorou por anos um
rapaz, chegando a se casar com ele, mas nunca engravidou.
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Esse medo das adversidades impactou severamente minha avo,
que passou a ser superprotegida. Nao safa de casa sozinha e nio tinha
sua autonomia incentivada. O simples pensamento de poder perdé-la
fazia minha bisa preferir superprotegé-la. Obviamente isso moldou a
personalidade da minha avé. Aquela crianga de 3 anos, que antes se
sentia livre, passou a evitar o maximo possivel sair de casa. Ia para a
escola, mas frequentemente tinha crises de panico e dificuldade para
andar pelas ruas sozinha. Sentia que, sem companhia, estava sempre
vulneravel a qualquer coisa ruim que pudesse atingi-la.

Apesar de tudo, minha vozinha nio queria se render as dificulda-
des. Fez faculdade, comegou a trabalhar remotamente e aos poucos
desenvolveu a autonomia limitada que tinha. Queria que seus filhos
nao sofressem dos mesmos medos que ela, que apanhassem e se le-
vantassem rapidamente em vez de ficarem estaticos no chao. Ao aca-
so, conheceu um rapaz por quem se apaixonou. Durante anos, tenta-
ram ter filhos, e, sem sucesso, quando ela ja estava quase desistindo,
por conta da idade, a noticia chegou: ela estava gravida de gémeos.

Minha av6 tinha 38 anos quando teve as criangas. Mais da metade
do século havia se passado, e o medo de voltar ao Rio Grande do Sul
continuava, mesmo com os avancos em relagcio ao desenvolvimento
sustentavel. Ela buscou dar para os filhos a seguranca que lhe fora
tomada, e via na autonomia deles o que ela podia ter sido. Sentia or-
gulho com isso, orgulho por conseguir quebrar o ciclo.

Os gémeos cresceram bem, embora ambos nao tivessem o desejo
de perpetuar a linhagem. Meu tio se preocupava mais com seu su-
cesso profissional, enquanto minha mae nunca teve, de fato, o anseio
pela maternidade. Ter engravidado foi um acidente, mas ela decidiu
seguir com a gestacao mesmo assim. Tinha um marido amoroso, com
quem podia contar, e estava estavel financeiramente, com um cargo
alto conquistado com muito esforco. Ter um bebé, naquelas condi-
¢Oes, poderia até se mostrar uma surpresa boa.

Nasci no ano de 2095 e fui muito amada. Minha mae, para a sur-
presa dela, descobriu que podia ser uma mae muito melhor do que
imaginava. Cresci ouvindo histérias da minha familia, pois pouca coi-
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sa palpavel havia restado. Nao conheci minha bisavé e lembro pou-
co de minha avé, que faleceu quando eu ainda era crianca. Eramos
apenas eu, meus pais, meu tio e as historias que eu ouvia da minha
familia.

Apaixonei-me por Eldorado do Sul sem nunca ter pisado la. Cada
histéria vinha com uma riqueza de detalhes, com o gosto da memoria
afetiva em cada palavra, mesmo eu sabendo que minha mae também
nunca tinha ido a cidade. Ela falava da catastrofe de 2024, sim, mas
falava também do que houve antes, dos tempos de paz, da felicidade
com a qual vivia sua familia. Falava com tanto amor que eu fiquei
curiosa sobre o motivo para ela nunca ter visitado a cidade.

— A gente nao volta pra quele lugar — ela disse, imperativa. —
Simples assim.

Mamae nao vivera o trauma dos meus antepassados, mas soube
pela minha avé que nao havia sido facil. Voltar a Eldorado do Sul
era um acordo tacito entre a familia, como se com essa decisio con-
seguissem evitar qualquer tragédia futura. Eu achava meio boba toda
essa supersticao, afinal, aquela catastrofe nao chegou nem perto de
voltar a acontecer, mas respeitava justamente por entender que aquilo
era a memoria de um trauma que talvez eu nunca compreendetia.

Minha filha nasceu em 2121, e decidi, assim que ela completou 3
anos, que eu romperia um outro ciclo. Trabalhava como professora
de Histéria havia algum tempo, e decidi aproveitar as férias do colé-
gio para viajar. Ana Clara, minha filha, estava muito animada; nunca
tinha saido de Sao Paulo. Minha mae nao gostou muito da ideia de
eu viajar para conhecer Eldorado do Sul, um lugar que lhe despertava
uma sensacao de panico, mas, depois de conversarmos racionalmente,
ela percebeu que seus medos eram infundados.

Podia ir de avido, mas preferi fazer toda a viagem de 6nibus. Que-
ria ver a paisagem, conhecer um pouco mais do meu pais. Nas estra-
das, vi por¢des verdes que nao imaginei existir, locais conservados, ci-
dadezinhas lindas. Chegamos, entao, em Eldorado do Sul, e foi como
se eu chegasse em casa. A cidade em nada se assemelhava a catastrofe
que havia vivido; as fotos horrendas que eu vi na internet nao faziam
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jus a realidade. Era uma cidade linda, conservada, proxima dos rios
Jacui e Guaiba.

Suspirei quando sai do 6nibus e respirei o ar daquele lugar. Eldo-
rado do Sul era uma cidade linda... Uma cidade que recebia minha
filha e eu com um acolhimento raro, quase como se, ao longo desses
cem anos, estivesse nos esperando, calma, paciente, pronta para nos
abracar.

Autor: Jonatas de Souza Jacinto
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alguns e-books na Amazon e recebeu prémios e
destaques literarios.
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Onde o peixe de pedra olha para o sol

Sheuli Centeno Lescano

O ar dentro do Instituto Flutuante Guaiba tinha o eterno cheiro
de ozobnio e algas processadas. Aurora olhava para o holograma do
pai, que piscava em tons de azul vindo da Base Lunar Aristarco.

— Quinze dias, filha. O regolito aqui ¢ cinza demais, sinto falta
do azul dai — disse ele, a voz com o atraso de dois segundos da co-
municacao Terra-Lua.

— O azul daqui também ¢ meio cinza, pai. O Guaiba esta alto
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hoje, os diques de prote¢ao estio vibrando.

Depois das despedidas, Aurora desligou a chamada. O pai mine-
rava asteroides para que a Terra tivesse metais raros; a mae, Florian,
escavava o passado para que a Terra ndo esquecesse quem era. Aurora
estava presa no meio, em uma sociedade “Anfibia” que trocou a terra
firme pela seguranca das plataformas flutuantes, e a carne de gado por
cubos de proteina de espirulina.

Aquela vida suspensa nao era uma escolha, mas a heranca de um
século de reajustes brutais. Apos o “Grande Alagamento” da década
de 2050, quando o sistema LLaguna dos Patos finalmente reivindicou
as terras baixas de forma permanente, o mapa do estado havia sido
redesenhado pelo avango das aguas salobras. Porto Alegre agora era
uma constelacao de ilhas artificiais e plataformas modulares que su-
biam e desciam ao ritmo das marés do Guaiba, que se tornou um
braco indomavel do oceano. Para a geraciao de Aurora, a “terra firme”
era um conceito um pouco distante, algo que se via de longe, no topo
das serras protegidas por diques massivos, ou em hologramas de mu-
seus. Viver sobre as aguas era seguro e tecnologicamente impecavel,
mas havia uma esterilidade no ar reciclado e no balanco constante das
placas de polimero que faziam Aurora se sentir como uma naufraga
em sua propria historia. Eles eram descendentes de um povo que ca-
valgava pelo pampa, mas agora mal sabiam o que era pisar em solo
que nao vibrasse com o pulso dos motores de estabilizagao.

Naquela manha, a escola onde Aurora estudava estava em polvo-
rosa. Uma capsula do tempo, selada em 2026, seria aberta. Quando
o domo de vacuo foi desfeito, o professor nao usou um projetor. Ele
retirou um objeto fisico.

— Isso — disse o professor — ¢é papel.

Aurora sentiu um arrepio. Seus dedos, acostumados ao vidro liso
dos tablets e as interfaces neurais, tocaram a folha amarelada que lhe
foi entregue. Era aspera, fibrosa, tinha um cheiro estranho e algo que
ela s6 conhecia dos livros de botanica: desenhos de arvores. A carta
que Aurora recebeu tinha uma caligrafia irregular, feita por alguém
chamado “Miguel”, de 11 anos.
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“Oi, crianga do futuro. Espero que vocé tenha carros voadores,
mas também espero que ainda tenha o ‘frio de renguear cusco’. Hoje
meu pai fez um churrasco de costela e a fumaga estd com um cheiro
maravilhoso. Estamos preocupados com as enchentes e a possibilida-
de de que elas se repitam. Minha vé disse que o segredo para o Rio
Grande nio secar nem molhar demais no futuro esta guardado onde
o peixe de pedra olha para o sol. E o tesouro dos antigos. Nao deixe
ele se perder.”

Aurora leu e releu. “Churrasco” “Frio de renguear cusco”? Ter-
mos que a IA da escola traduziu como antigo habito de queimar pro-
teina bovina e fendmeno térmico de baixa temperatura que causava
desconforto em caninos. Para a sociedade anfibia gaicha, que nunca
viu neve e vivia em um verio eterno de 45°C, aquilo era pura mito-
logia.

Ao chegar em casa (um moédulo habitacional acoplado ao setor
de arqueologia da UFRGS), Aurora mostrou a carta para a mae. Flo-
rian, cujos olhos brilharam ao ver o papel fisico, ignorou a meng¢ao ao
churrasco e focou na tltima frase.

— “Onde o peixe de pedra olha para o sol...” — sussurrou Florian.
— Filha, vocé precisa entender que em 2024, muito antes de nascet-
mos, houve uma grande enchente que mudou o estado para sempre.
Entre as cidades afetadas estava a cidade de Dona Francisca, que hoje
nem existe mais, submersa pela nova geografia. Quando as aguas da-
quele século finalmente baixaram, revelaram sitios arqueolédgicos de
dez mil anos que estavam escondidos sob as lavouras.

Ela fez uma pausa, deslizando o dedo pela caligrafia de Miguel.

— No ano seguinte, em 2025, especialistas confirmaram que Ale-
grete também escondia ruinas missioneiras. Mas tem algo me cha-
mando a aten¢do nesse recado do passado... “Onde o peixe de pedra
olha para o sol”. Isso parece ser arte rupestre, talvez do Paredao do
Rio Tigre, em Sertaor Li uma vez a respeito disso em arquivos da
UPF... se esse Miguel sabia disso em 20206, talvez o tesouro seja a cha-
ve para algo que paramos de perguntar.
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Florian nao hesitou. Ela ativou sua IA de pesquisa, cruzando a
pista da carta de Miguel com os arquivos centenarios do CNSA, o
antigo cadastro do IPHAN que mapeava o Alto Uruguai. Enquanto
a maioria dos arquedlogos de 2126 se perdia no “excesso de infor-
magao” de satélites globais, Florian pediu que sua IA buscasse por
“ruidos térmicos” especificos nos afloramentos de basalto préximos
a Colonia Miranda.

— Veja, Aurora — explicou Florian, projetando um mapa holo-
grafico no centro do drone. — A IA identificou uma anomalia geo-
métrica no Paredao do Rio Tigre, em Sertido. Geograficamente, ¢ o
lugar perfeito: um afluente do Apuaé, area de ocupagao das tradigoes
Umbu e Humaita. O algoritmo limpou as sombras e revelou o que os
olhos humanos ignoraram por um século: um petroglifo zoomorfo
que bate exatamente com o “peixe” do Miguel.

Uma viagem estava prestes a acontecer.

O drone de transporte inclinou-se para o norte, cruzando os vas-
tos campos de painéis solares que agora cobriam o solo onde um dia
houve gado e soja. Quando finalmente pousaram, um silvo metali-
co cortou o siléncio do deserto térmico, levantando uma nuvem de
poeira avermelhada. Ao descer, o sol da cidade de Sertao castigava
a terra com uma furia seca. Aurora sentiu o sistema de resfriamento
de seu traje vibrar no limite. A sua frente, o Paredio do Rio Tigre er-
guia-se como uma sentinela de basalto escuro, uma cicatriz de pedra
guardando a memoria do rio que agora era pouco mais que um filete
insistente.

Aurora foi a primeira a ver. Seus olhos, treinados em interfaces de
precisao, captaram o relevo estranho na rocha.

— Ali, mae! Onde a sombra da aresta faz um angulo reto.
Era o entalhe. O que elas tinham diante de si era uma itacoatiara.

— Do tupi, ita: pedra; koatiara: riscada ou pintada — sussurrou
Florian, aproximando-se com respeito. — Academicamente, chama-
mos de petréglifo. Foram marcos territoriais e mapas de pesca feitos
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ha milhares de anos. Mas olhe com ateng¢do, Aurora... vé aquelas li-
nhas que parecem um ‘X’ e um ‘I’? Os jesuitas, ao chegarem aqui,
tentaram “cristianizar” os simbolos indigenas. Foi essa mistura de es-
critas que fez as pessoas de 2026 acreditarem em tesouros enterrados.
Elas nao entendiam que a pedra em si, e o que ela sinalizava, jd era a
maior riqueza do estado.

Ao se aproximarem ainda mais do pareddo, o primeiro choque
foi olfativo. O cheiro de ozo6nio e cloro desapareceu, substituido por
algo que Aurora nunca havia sentido: o cheiro de terra natural mo-
lhada. Era um aroma denso que lembrava raizes, argila, folha seca e
plantas. Essas, Aurora s6 conhecia por causa das estufas submersas
de produgdo. Aquele cheiro, juntamente com aroma de ferro, poeira
e uma umidade mineral que carregava o peso dos séculos, confundia
os sentidos da menina. Foi nesse momento que sua mae interrompeu
sua analise olfativa do lugar:

— Nio ¢ um paredio de pedras. Parece ter uma caverna la dentro,
mas nao uma comum, Aurora — sussurrou Florian. Ela ativou a lan-
terna de plasma. — Isso provavelmente ¢ uma paleotoca.

Ao entrarem, Aurora sentiu o solo sob suas botas. Nao era o po-
limero das plataformas; era pedra e terra, imoével e segura. Florian
parou, passando os dedos pelas ranhuras profundas no basalto. Era
estranho estar em terra firme e imével.

— Olhe isso! — Florian apontou para marcas de garras gigantes-
cas. — Foram escavadas por preguicas-gigantes ha milhares de anos.
Imagine a for¢a desses animais...

Mas, a medida que avan¢avam, e os olhos se acostumavam a pouca
luz, a pré-histéria dava lugar a engenharia humana. O tinel havia sido
refor¢ado com arcos de alvenaria missioneira e terra vermelha.

— Missoes — diagnosticou Florian. — Os jesuitas encontraram
este lugar. Eles ndo apenas o usaram, mas o restauraram e esconde-
ram.

Florian sentiu um né na garganta. Era ironico: milhares de drones
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haviam passado por ali, mas os algoritmos buscavam apenas mine-
rais. Ninguém buscava a “esséncia” na pedra.

— Sabe o que ¢ ironico, Aurora? Meus colegas na UFRGS tém
terabytes de dados, mas nao tém a curiosidade de um menino de onze
anos chamado Miguel. Estavamos tdo perto da riqueza arqueologica
mais importante do século, mas longe demais em nossas mentes vi-
ciadas em telas.

— Mie... — Aurora apontou para o final da galeria, onde a alvena-
ria dava lugar a uma estrutura de metal fosco, instalada ali por volta
de 2025. — Miguel nao mentiu. Eles selaram o coragido da montanha.
Entao “O peixe de pedra que olha para o sol” realmente guarda algo.

La nio havia ouro. Apds abrir e passar pela estrutura de metal
fosco, havia algo muito mais valioso para um mundo sedento: uma
fissura que jorrava agua cristalina do Aquifero Guarani, protegida da
poluicio de superficie. Encontraram também capsulas de ceramica
com sementes de Araucaria, Ipé e Capim-Pampa, preservadas pelo
frio da caverna. E um servidor de grafeno, deixado em 2025, com gra-
vacoes sonoras de ventos de inverno, som da chuva no zinco e outras
diversas informagOes sobre a geografia e clima do estado em 2025.

Aurora tocou a agua fria. Pela primeira vez, ela ndo era uma “anfi-
bia”; era uma gaicha pisando em terra firme e podendo somente tocar
na agua, ao invés de viver nela. A emoc¢ao explodiu em seu peito.

A noticia da descoberta se espalhou como um maremoto. O cho-
que de que um trabalho escolar de cem anos atras tivesse superado
os radares modernos gerou um debate global. Mas 0 momento mais
emocionante ocorreu uma semana depois. Gragas aos avang¢os na me-
dicina, Miguel ainda estava entre eles. Com seus 111 anos, vivendo na
Serra, ele recebeu as pesquisadoras.

A imagem correu o mundo: de um lado, Florian e Aurora, em seus
trajes tecnolégicos; do outro, o senhor Miguel, cujos olhos ainda car-
regavam o brilho do passado. Ele segurava a prépria carta com maos
trémulas.
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— Eu nio sabia se alguém lerial — disse Miguel, com um sorriso.
— S6 sabia que nao podiamos deixar o Rio Grande esquecer como
era o cheiro da chuva na terra. Esse também foi o legado da minha
avo.

Aurora, Florian e Miguel posaram para a foto que se tornaria o
icone daquela era: trés geragdes unidas por um peixe de pedra e um
sonho de papel. De volta a plataforma, Aurora olhou para o horizon-
te onde o sol se punha sobre o mar. Ela abriu seu terminal e, pela
primeira vez, ignorou as sugestoes da IA. Comecou a escrever sua
propria pergunta para o futuro. Enquanto escrevia, lembrou-se de um
fragmento de sabedoria:

“A histéria é um grande presente, e nao somente um passado.”

Aurora sorriu. O “frio de renguear cusco” de Miguel agora vivia
nela, e o Rio Grande do Sul ainda guardava seus segredos para quem
tivesse a coragem de perguntar.

Autora: Sheuli Centeno Lescano

Educadora em Cachoeirinha e devoradora de livros,
sonhava em trabalhar na NASA quando crianca. Se a
engenharia espacial nio veio, a leitura e a imaginagao
tornaram-se suas pontes para infinitas galaxias. Hoje,
sua missdo ¢ guiar pequenos exploradores a criarem
seus proprios mundos através da educagido. Pode nio
estar em Houston, mas descobre e ajuda a mapear
universos extraordinirios escondidos na imaginacio
de seus alunos, provando que a histéria é, de fato, um
grande presente.
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Curadoria

A selecao das obras foi realizada por um Conselho Curatorial for-
mado por trés escritores de destacada atuagao no cenario literario.
Eles analisaram cuidadosamente as obras participantes, considerando
critérios como originalidade, qualidade estética e relevancia artistica,
e elegeram os contos premiados.

Mauro Paz

E escritor, roteirista e redator publicitario. Mestre em Teoria Literaria
pela PUCRS, ¢é graduado em Letras e possui pés-graduacio em Escrita
Criativa e Criagdo Publicitaria. Também tem formagdo em Cinema pela
Academia Internacional de Cinema (Sao Paulo).

Com uma trajetéria de mais de 14 anos dedicada a escrita, publicou qua-
tro livros de ficgao e desenvolveu roteiros para curtas, longas e séries. Foi fi-
nalista do Prémio Sdo Paulo de Literatura com os romances Entre lembrar
e esquecer (2018) e Quando os prédios comecaram a cair (2024).

E autor selecionado pelo projeto Autor Presente, do IEL-RS, nos anos
de 2013 e 2025.
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Gabriela Leal

E escritora, natural de Lajeado (RS). Autora do livro 4 lingua da Medu-
sa (Zouk, 2022), tem participado ativamente de coletaneas literarias recen-
tes, como Quebra-ventres (Periférica, 2023), Das historias que sabiamos
e um pouco mais (Libélula, 2023) e Inveja (Periférica, 2024).

Sua produgio literaria tem sido reconhecida em diversos prémios: foi
finalista do AGES 2023 e do Mozart Pereira Soares 2024, ambos na
categoria narrativa curta, e vencedora dos prémios Agorianos 2023 e
Minuano 2024, também com narrativas curtas.

Com uma escrita que transita entre o intimo e o simbdlico, Gabriela
Leal vem consolidando seu nome na nova geraciao de autoras da literatura
contemporanea gaicha.

Samir Machado de Machado

E escritor, tradutor e designer editorial. Mestre em Linguistica e
Letras pela PUCRS, é autor de obras premiadas como Tupinildndia
(Todavia, 2018), Homens elegantes (Rocco, 2016) e O crime do bom
nazista (Todavia, 2023). Vencedor do Prémio Jabuti (2021), do Agorianos
de Literatura (2017) e do Minuano de Literatura (2019), também traduziu
autores como Agatha Christie, Ray Bradbury e H. R. Haggard.

Foi um dos fundadores da Nao Editora e atuou como editor e designer
em diversos projetos literarios. Atualmente, integra grupos de pesquisa em
Escrita Criativa na PUCRS e desenvolve estudos sobre o processo de cria-
¢ao na literatura brasileira contemporanea.
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Dados de Catalogagao na Publicacéo Internacional (CIP)
Ubirajara Buddin Cruz - CRB 10/901

R585 Rio Grande do Sul 2125 / org. Mayara Boeno Brum ; jurados Ga-
briela Leal, Mauro Paz, Samir Machado de Machado. - Trés
Passos : Foco Arte e Cultura, 2026.
145 p. : il. - Coletanea dos contos ganhadores do Concurso Li-
terario Rio Grande do Sul 2125.

1. Literatura brasileira. 2. Contos sul-riograndenses. 3. Ficgao.
4. Rio Grande do Sul. I. Brum, Mayara Boeno, org. Il. Leal, Gabriela,
jurada. lll. Paz, Mauro, jurado. IV. Machado, Samir Machado de, ju-
rado.

CDD: 869.301
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